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“una nación desprovista de justicia, esto es: anulada para la vida”1

“una vida sin justicia carece de sentido”2 
 
 
 
 
0. Hubo un tiempo en que la literatura española no sucedía al margen de la sociedad. 
 
 
1. Este fue el caso, durante los años de la IIª República, del movimiento “nuevo 

realismo” o “novela social”. La escritura de narradores socialistas, comunistas y anarquistas 
convirtió la literatura en testimonio de agitación y propaganda que intentaba, por sincero 
anhelo de justicia y redención humana, una auténtica transformación simbólica y real del 
sistema de ideas y representaciones sociales, el imaginario social3, mediante el compromiso 
ideológico proletario-revolucionario y la acción política de la “lucha de clases”4. Esa etapa, 
que generacionalmente se corresponde -con ligera oscilación de fechas- al período 1928-
19365, reúne autores como Isidoro Avecedo (Luanco. Asturias 1876- Moscú. URSS 1952), 
Joaquín Arderíus Fortún (Lorca. Murcia, 1881-Méjico 1969), José Díaz Fernández (Alcalá 
del Obispo. Salamanca 1898- Toulouse. Francia 1941), César M. Arconada (Astudillo. 
Palencia 1898- Moscú. URSS 1964), Julián Zugazagoitia (Bilbao 1890- Barcelona 1940), 
Ramón J. Sender (Calamera de Cinca. Huesca 1901- San Diego. California. EEUU 1982), y 
otros6. Su novelística, que presenta sobre todo una ambientación urbana e industrial 
protagonizada por obreros y empleados, expresa una fuerte contestación político-social a la 
Dictadura primorriverista y su aparato de control policial y carcelario, desde la legitimación 

                                                           
1 José Ortega Munilla, Aldea sierva. Espejo del vivir nacional, Conferencia pronunciada en la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación el 29 de noviembre de 1919, Edit. Reus, Madrid, 1920, p. 13. 
2 John Berger, “Epílogo histórico”, en Puerca tierra (1979), trad. de P. Vázquez Álvarez, Punto de Lectura, 
Barcelona 2001, p. 355. 
3 Iris M. Zabala, “Lo imaginario social dialógico”, en Pierrette Malcuzynsky, Sociocríticas, Rodopi, 
Ámsterdam/Atalta, 1992, pp. 111-128. 
4 José Esteban-Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Anthropos, Madrid, 1988, p. 
62. 
5 Vid. Víctor Fuentes, “La novela social española en los años 1928-1931”, Ínsula. Revista Bibliográfica de 
Ciencias y Letras, núm. 278 (enero de 1970), pp. 1, 12-13, José Esteban- Gonzalo Santonja, Los novelistas 
españoles (1929-1936). Antología, Ayuso, Madrid, 1977, y La novela social, 1928-39. Figuras y tendencias, 
Eds. de LaIdea, Madrid, 1987, así como Fulgencio Castañar, El compromiso en la novela de la II República, 
Siglo XXI, Madrid, 1992. 
6 Consúltese Gonzalo Santonja, La novela revolucionaria de quiosco 1905-1939, pról. de A. Sastre, El Museo 
Universal, Madrid, 1993, o 2ª ed., a cuyo título precede La insurrección literaria, Sial Eds., Madrid, 2000. 



de los movimientos huelguísticos del sindicalismo revolucionario. Esta literatura tampoco 
olvidó la realidad agraria y enfocando la mísera vida del jornalero impugnó en clave de 
romanticismo socializante o en fórmula marxista la degradante explotación del bracero en el 
sistema liberal pequeño-burgués de propiedad, como también la insuficiencia de las medidas 
reformadoras emprendidas por primeros los gobiernos republicanos. Así, en la novela de 
“revolución social” Los Campesinos (1931)7, de Ardreríus, donde la verdadera “revolución 
social” se postula como gobierno comunista de obreros y campesinos, o en dos de 
Arconada, la titulada Los pobres contra los ricos (1933)8, por explícita denuncia 
reivindicativa de las aspiraciones del campesinado en espera del día en que “amanecerá 
sobre la cabeza victoriosa de los pobres una triunfante y clara luz de justicia”9, y Reparto de 
tierras (1934)10, concretando la acción directa de ocupación de una dehesa extremeña en 
Robledillo de Tietar y asumiendo la subsiguiente violenta represión por las fuerzas del 
orden burgués. Un período, en fin, que bien puede cerrar con la novela El rebaño 
hambriento en la tierra feraz (1935)11, del costumbrista José Más y Laglera (Écija. Sevilla. 
1885-Madrid 1941), localizada en el Cortijo de Las Tres Cruces del término Carlona, en 
realidad Carmona (Sevilla), paradigma de la situación del campo andaluz12, además de 
documento histórico en el que la figura del gran terrateniente monárquico (Don Braulio 
Mejías de Terán) y el empleo subterfugios de obstrucción jurídico-política se corresponde 
con plausibilidad a la de Jacobo Stuart y Falcó, ex-Duque de Alba, y maniobras dispuestas 
de común acuerdo con el cedista Luis Alarcón de la Lastra, hijo del Marqués de Torrenueva, 
para impedir entre 1934 y 1935 la aplicación del plan de constitución de comunidades de 
obreros campesinos que a los fines de la Reforma Agraria debía llevarse a cabo por el 
Instituto Provincial sevillano sobre las fincas “Arroyuela Alta” (744 Has.) y “Arroyuela 
Baja (189 Has.), incluidas desde el año 1933 en el Inventario de las expropiadas a la 
extinguida Grandeza de España13. La resistencia a la revolución social no era sólo un tema 
de ficción literaria. 

 
 
2. La raigambre social de esta literatura que tematizó el medio rural a través de una 

muy específica función político-revolucionaria tendrá engarce temporal, aunque con distinta 
proyección ideológica, luego de la interrupción de la Guerra civil (1936-1939), en dos 
emblemáticas obras de posguerra: La familia de Pascual Duarte (1942)14, de Camilo José 
Cela (Iría Flavia. A Coruña 1918- Madrid 2002) en el interior régimen franquista, y Mosén 
Millán (1953)15, reelaborada más tarde como Réquiem por un campesino español (1961)16, 
de Sender, exiliado. 

                                                           
7 Joaquín Arderías, Los Campesinos,  Zeus, Madrid, 1931. 
8 César M. Arconada, Los pobres contra los ricos , Publics. Izquierda, Madrid, 1933. 
9 Ibid., p. 286. 
10 César M. Arconada, Reparto de tierras, Publics. Izquierda, Sevilla, 1934. 
11 José Más, El rebaño hambriento en la tierra feraz. Novela de la vida dramática en los campos de Andalucía, 
Edit. Pueyo, Madrid, 1935. Ed. reciente en Visión Net, Madrid, 2004. 
12 Vid. Manuel Bernal Rodríguez, "José Más entre el costumbrismo y el compromiso", en Cauce, 1979 p. 22, y  
"Las novelas del campo andaluz de José Más", en Cauce, 1980, p. 22. 
13 Entre las consecuencias políticas que aquellas presiones ocasionaron cabe reseñar la dimisión presentada con 
carácter irrevocable por Francisco De Pelsmaeker e Ibáñez, Director Provincial (Sevilla) del IRA, y la puesta a 
disposición de su cargo por Juan José Benayas como Director General del IRA ante Manuel Giménez 
Fernández, Ministro de Agricultura, y de éste ante José María Gil Robles, que no la aceptó. Vid. sobre todo ello 
José Calvo González, El pensamiento político y filosófico-jurídico del Prof. Manuel Giménez Fernández, 1896-
1968 (Tesis Doctoral. Universidad de Málaga, octubre 1984), en espc. T. I, pp. 319-320, y vols. de Apéndice de 
Correspondencia (pp. 82, 87 y 88) y Anexos (Anexo XIV, pp. 110-117). 
14 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Alcobeda, Burgos, 1942. 
15 Ramón J. Sender, Mosén Millán, Aquelarre, México, 1953 



En la primera el primitivismo del protagonista, nacido en un pueblo de Badajoz, a 
poca distancia de Almendralejo, hace crudo y fiel retrato del estado social de la sociedad 
rural española. De ahí que, por encima de la atrocidad tremendista de su psicología criminal, 
trasluzca asimismo un ideal político y de justicia revolucionaria. Si consideramos la 
asfixiante supervivencia y trágicos destinos en las zonas rurales, ese mundo ruin de extrema 
miseria y sumisión del campesino a los señores-amos, como producto de un crimen previo 
en el que definitivamente se dio muerte a toda y cualquier esperanza de vida feliz entre 
aquellos a quienes siempre les fue discutida, negada y prohibida por no pertenecer a la clase 
social privilegiada, que se la reservaba en exclusiva, entonces el asesinato del “patricio 
Jesús González de la Riva”, Conde de Torremejía, a manos de Pascual, acaecido poco antes 
de antes de empezar la guerra, en los quince días que tardó en pasar la Revolución por su 
pueblo -crimen casi olvidado, apenas si aludido, y único que por confeso y convicto 
realmente le conducirá por encima de otros muchos al garrote- supondría la respuesta 
ajusticiadora que en términos concretos de justicia taliona (del “ojo por ojo”) explica más 
certeramente, a diferencia de interpretaciones que trasladan la violencia al plano existencial 
de un modo demasiado abstracto17, el singular ejercicio justiciero y de ajustamiento para 
con la profunda injusticia del orden social; aparte el que -aun en su ilícito carácter de vis 
privata, (autocomposición y autotutela; tomarse la Justicia por propia mano, “ajuste de 
cuentas”)-, incluso sólo parezca pura miniatura puesto en relación con el contexto de gigante 
y execrable brutalidad de la inicua violencia política en la España franquista durante la 
década de los 4018. 

En cuanto a la segunda, su trama arranca tras la incitación a una toma de tierras que 
en último apremio de justicia y para remedio de equidad a la miseria campesina ha traído a 
su desenlace una sangrienta represión y el fusilamiento del líder inductor (Paco) por una 
“banda de señoritos” que, al servicio de la propiedad, repone el justo derecho natural que es 
su sostén y fundamento. Pero aquí el objetivismo crítico realista de corte lukacsiano nos 
ofrece esta vez no sólo ejemplo de una vis privata inversa, sino igualmente el exponente del 
terrible castigo, con inequívocos rasgos de justicia divina, que ha de seguir a todo 
contranatural desafío, aún siquiera sólo intentado. Esa justicia divina, Justicia de un Dios 
indiferente, casi spinoziano, que permite la pobreza y el dolor, justifica asimismo la atrofia 
de la conciencia de lo justo natural e incluso diluye y excluye todo posible escrúpulo moral 
y de justo legal en Mosén Millán, cura del pueblo, hacia los responsables criminales. Ante 
eventuales conflictos justicia/injusticia, el dilema de lesión/reparación únicamente consiente 
en la justicia cristiana, con rendida y resignada sumisión a la inmutable “naturaleza de las 
cosas” (invariable status quo de los poderosos), actuar con el socorro de la caridad (justicia 
como caridad). 

 
 
3. Sucesora de este ciclo intermedio y dispuesta a profundizar narrativamente en la 

desesperación del campo español, la lacra del subdesarrollo y la emigración, la novela social 
en el neorrealismo crítico de los años 50, que en referencia a su inicio se data por lo 
conocido como Generación del 54, hará de contrapunto al triunfal desarrollismo en la más 
dorada etapa económica franquismo, los 60. En este resurrecto y último realismo19 se alistan 

                                                                                                                                                                                    
16 Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español, Las Américas Publishing Co., New York, 1960, y Edit. 
Proyección, Buenos Aires, 1961. 
17 Paul Ilie, La novelística de Camilo José Cela, Gredos, Madrid, 1963. 
18 Eduardo Haro Tecglen, “Pascual Duarte en su contexto”, en Emilio M. Lázaro, Elías Querejeta y Ricardo 
Franco, Pascual Duarte, pról. de Carmen de Elejabeita, Ignacio Fernández de Castro y Eduardo Haro Tecglen, 
Elías Querejeta Ediciones, Madrid, 1976, pp. 19-29. 
19 Vid. Fernando Álvarez Palacios, Novela y cultura española de postguerra, Edicusa, Madrid, 1975, pp. 41-56. 



habitualmente nombres y títulos como los siguientes20: Jesús Fernández Santos (Madrid 
1926-1988), Los bravos21; Alfonso Grosso (Sevilla 1928-1995), La zanja22 y El capirote23; 
José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera. Cádiz 1926-), Dos días de 
septiembre24; Ramón Solís (Cádiz 1923-1978), Ajena crece la hierba25; Luis Romero 
(Barcelona 1916-), El  cacique26; Ángel María de Lera (Baídes. Guadalajara 1912- Madrid 
1984), Tierra para morir (y las cien casas cerradas no se abrirán ya nunca)27, y en parte 
también Ana María Matute (Barcelona 1926- ), Fiesta al Noroeste28, o Luisa Isabel Álvarez 
de Toledo (Estoril. Portugal 1936- ) Duquesa de Medina Sidonia, La huelga29. De esta 
escritura en su conjunto valga con recordar lo que algún polémico crítico literario, de 
parcialidad valorativa poco sutil30, estimó: que la construcción del tema “prefabricaba” la 
problemática, calificando toda aquella narrativa como elaborada “bajo los dictados de una 
posición social o, por mejor decir, política”, sólo exceptuando de ese juicio a su originador 
generacional, Fernández Santos, porque “su preocupación es por el hombre y no por tal o 
cual ideología (…). No cabe duda de que él, como el médico de Los bravos, aún sin desearlo 
expresamente, puede estar “del lado del prójimo que más sufría, del que sufría ante él”, pero 
sin otorgar el carácter de prójimo -y ello es evidente después de Laberintos [1964]- a los 
componentes de una sola clase social”; por lo demás, el resto “han terminado por hacer 
novelas de buenos y de malos, o simplemente de malos”31. Su crítica sin duda erraba 
concientemente; era de intencionalidad perversa cuando aprobaba una inexistente 
desideologización, y era falseadora cuando tachaba de maniqueo e incluso arbitrario el 
realismo que, por objetivamente crítico, constataba la subyacencia de dos Españas en no 
justo equilibrio. 

De este período y en punto a alguna deriva en prolongación cabe todavía el añadido 
de determinadas anotaciones de interés. Así, ocupa una posición específica y peculiar la 
literatura de mirada narrativa “desde el camino” sobre las atmósferas rurales, a modo de 
distintas variantes del celiano Viaje a la Alcarria en 194832 . Son las narraciones-reportaje 
de Juan Goytisolo Gay (Barcelona 1931-) que en Campos de Níjar33 y La Chanca34 
muestran, una asociada al ojo fotográfico de Vicente Aranda (Barcelona 1926-) y la otra, 
más reciente, al de Carlos Pérez Siquier (Almería 1930-), el haz y el envés de la miseria en 
esos ambientes. También Caminando por las Hurdes35, de Armando López Salinas (Madrid 

                                                           
20 Vid. Pablo Gil Casado, La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 1973 (2ª ed.), 1975 
(reimp.). (1968 1ª ed.), pp. 217-298, y José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. Historia de una aventura, Edit. Castalia, Madrid, 1997. 
21 Jesús Fernández Santos, Los bravos, Castalia, Valencia, 1954. 
22 Alfonso Grosso, La zanja, Destino, Barcelona, 1961. 
23 Alfonso Grosso, El capirote, Edit. Joaquín Mortiz, México, 1966. 
24 José Manuel Caballero Bonald, Dos días de septiembre, Seix Barral, Barcelona, 1962. 
25 Ramón Solís, Ajena crece la hierba, Edit. Bullón, Madrid, 1962. 
26 Luis Romero, El cacique, Planeta, Barcelona, 1963. 
27 Ángel María de Lera, Tierra para morir (y las cien casas cerradas no se abrirán ya nunca), Aguilar, 1965. 
28 Ana María Matute, Fiesta al Noroeste, Afrodisio Aguado, Madrid, 1953. Ed. reciente de José Más, Cátedra, 
Madrid, 1978. 
29 Luisa Isabel Álvarez de Toledo, La huelga, Eds. Ebro, Paris 1967. 
30 Manuel García-Viñó, Novela española actual, Guadarrama, Madrid, 1967, pp. 145-146 y 149. 
31 Ibid., p. 150 y La novela española de posguerra, Publics. Españolas, 1971, p. 54.  
32 Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, Revista de Occidente, Madrid, 1948. 
33 Juan Goytisolo, Campos de Níjar, con ilustraciones y fotografías de Vicente Aranda, Seix Barral, Barcelona, 
1960. Ed. reciente, con pról. de José Ángel Valente, Junta de Andalucía. Dirección General de Arquitectura y 
Vivienda, Sevilla, 2001. 
34 Juan Goytisolo, La Chanca, Librería Española, Paris, 1962. Vid. asimismo Carlos Pérez Sitier, La Chanca 
(exposición fotográfica), pról. de R. de Torres, Junta de Andalucía. Dirección General de Arquitectura y 
Vivienda, Sevilla, 2001. 
35 Armando López Salinas, Caminando por las Hurdes, Seix Barral, Barcelona, 1960. 



1925-), y en imagen de la Andalucía interior, comarcas aceituneras de Jaén y Córdoba 
particularmente, Tierra de olivos36, de Antonio Ferres (Madrid 1924-), se inscriben en esta 
corriente. Pueblos en estampas mortecinas, postrados en un atraso y abandono secular, a 
recorrido por la extensa Meseta castellana, aparecerán también en el Miguel Delibes 
(Valladolid 1920-) de las Viejas historias de Castilla la Vieja37, que Ramón Masats (Caldes 
de Montbiu. Barcelona 1931-) encuadraría fotográficamente, y a pulso de la sola narración 
en El camino38 y La hoja roja39, para evidencial desvelamiento realista de una tan idílica 
como mitificada concepción de la aldea rural y en atestado del palmario conformismo y 
aquietamiento campesino frente a la dura injusticia de sus condiciones de vida. Todo ello 
vendrá a  prueba plena de clamosa y humillante docilidad en Los santos inocentes40, además 
reflejando de la existencia cotidiana en un cortijo extremeño (gran latifundio) por ese 
tiempo (años 60) la asumida separación y profundo abismo entre castas (amo/siervo), 
funciones (dominio/obediencia) y medios (abundancia/escasez), aceptada en el conjunto de 
la población rural española más antigua (padres) frente a la nueva actitud los jóvenes de 
origen campesino (hijos). Éstos, que a partir de su llegada a las ciudades renuncian a los 
valores económicos de la sociedad agraria (sector primario) sustituyéndolos por los 
urbanitas propios de la industria y los servicios (sector secundario y terciario), serán agentes 
del cambio de una España rural a una España urbana, siquiera tendencialmente más justa. 
Pero tal reajuste también deja al descubierto dos realidades. Una, que el injusto y ya 
insoportable modelo del orden social agrario abandonado era sustancialmente inamovible e 
irreparable sólo desde dentro; lo impedía hallarse construido y estructurado sobre el expolio 
de la dignidad, el abuso de autoridad y la radical desigualdad. En la vida rural española de 
esa época no quedaba el más mínimo resquicio de justicia donde satisfacer con el trabajo 
primordial asimismo una justicia primordial. Si, como señala Berger (Londres 1926-), todas 
las revueltas campesinas espontáneas en Europa habían tenido como objetivo “la 
restauración de una sociedad campesina justa e igualitaria”41, para España bien podría 
decirse que semejante voluntarismo era sin embargo internamente irrealizable desde una 
vida huera ya de toda justicia, en una vida inane y que por eso mismo carecía de sentido. La 
otra sería que, paradójicamente, fue aquella inamovible injusticia la que más contribuyó a 
remover y reformular con nueva justeza el campo. A consecuencia del éxodo rural en justa 
busca de mejores condiciones de vida, de vida vivible de algún modo justo y por eso con 
sentido, esa misma acción de búsqueda ad extra operó internas mudanzas de justicia; la 
disminución de la mano de obra campesina actuó en alza del salario rural, lo que condujo a 
los propietarios a introducir procedimientos de mecanización en los sistemas productivos, 
ello asimismo redituando un incremento del índice de emigración. De ese efecto 
acumulativo y retroalimentado siguió a su vez el desencadenamiento de subsiguientes 
procesos con tanto más éxodo cuanto mayor iba siendo el grado de modernización agraria, y 
al cabo toda la agricultura española se ajustó,  justamente porque su injusta configuración 
tradicional de la propiedad rústica dejó de ser elemento fundamental base de la economía y 
la política. 

  
 

                                                           
36 Antonio Ferres, Tierra de olivos, Seix Barral, Barcelona, 1964. Ed. reciente en Edit. Gañir S.L, Madrid, 2005. 
37 Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja, fotografías de Ramón Masats, Lumen, Barcelona, 1964. 
Vid. en espc. el relato “El regreso”. 
38 Miguel Delibes, El camino, Destino, Barcelona, 1950 
39 Miguel Delibes, La hoja roja, Destino, Barcelona, 1959. 
40 Miguel Delibes, Los santos inocentes, Planeta, Barcelona, 1980. 
41  John Berger, op. cit., p. 341. 



4. Parece pues que en general la literatura de ambientación rural, y más en concreto 
la novela social de campo, mantuvo, dentro de la comprensible dialéctica histórico-
ideológica y diversas polémicas de creación estilística42, práctica continuidad 
intergeneracional desde el primer tercio del siglo XX en adelante, de preguerra a posguerra, 
hasta que bien superada la mitad del mismo se interrumpió, finalmente desapareciendo. 

Pero, ¿cabe sin embargo un arranque y prosecución temporal desde un punto todavía 
anterior? Esto es, ¿se puede remontar ese continuo y retroceder en el inicio a un período que 
abriendo con el realismo naturalista del XIX, persistiera con la generación del 98, se 
extendiera al modernismo y abarcando la antesala de las huelgas revolucionarias de 1917, 
luego también se introdujera en los comienzos del Directorio Militar de 1923? O lo que es 
igual, ¿en que medida resulta posible un trazado en línea entre el naturalismo del s. XIX y el 
primer realismo del XX, realismo social, del que más arriba hemos partido? 

Como explotación literaria en antecedente temático obran relacionadas con la 
justicia político-social en el mundo rural y la trágica aventura del espartaquismo agrario43 
las referencias ofrecidas por dos de entre los más representativos escritores del XIX: Benito 
Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria 1843- Madrid 1920) y Leopoldo Enrique 
García-Alas y Ureña, “Clarín” (Zamora 1852- Oviedo 1901). Ambos autores las aportan en 
fecha contemporánea al acontecimiento, ambos también son receptores de la influencia del 
realismo naturalista de corte zolesco, e igualmente ambos se adscriben una visión krausista, 
de signo liberal-reformista, para con la organización social44. En la novela Lo prohibido, de 
Galdós, el joven protagonista José María Bueno de Guzmán, de linaje anglo-andaluz y 
posición acomodada, cavilando si trasladar a Londres la casa que posee en Madrid, o bien 
instalarse en sus tierras de Jerez, de donde llegan noticias alarmantes sobre la situación 
comercial y agraria, manifiesta: “Bueno estaría que me cogieran los de la Mano Negra y me 
degollaran”45.  
Esta pincelada en el cuadro de realidades sociales pintado en la narración galdosiana, que 
luego se introduce en una historia de obsesiones mentales y aventuras amorosas, vale 
completarlo con el detalle que sobre los sucesos de la “La Mano Negra” en 1883 Alas 
“Clarín”  aporta en una de las crónicas que ese mismo año envía desde el terreno, reunidas 
en Hambre en Andalucía: “La asociación existe lo menos hace cinco años y no se trata de 
una sociedad de fines y de medios puramente criminales”46. 

                                                           
42 Vid. Milagros Rodríguez Cáceres, “Novela social de posguerra: la polémica en torno al objetivismo”, en 
Salvador Montesa (ed.),  A zaga de tu huella. Homenaje al Prof. Cristóbal Cuevas, Cedma-UMA-Ayuntamiento 
de Málaga, Málaga, 2005, T. II, pp. 435-446. 
43 Sobre ello es obligada la referencia a Constantino Bernaldo de Quirós (Madrid 1873- México 1959), El 
espartaquismo agrario andaluz (1919), con semblanza del autor por Luis Jiménez de Asúa [Madrid 1898- 
Buenos Aires. Argentina 1970], Eds. Turner Madrid, 1974. Consúltese asimismo otra ed. disponible, más 
recomendable por más completa: Constantino Bernardo de Quirós, El espartaquismo agrario y otros ensayos 
sobre estructura social y económica de Andalucía, selec. y Est. Prel. de J. L. García Delgado (pp. 11-51), Eds. 
de la Revista del Trabajo, Madrid, 1973, por la que citaré. Vid. también la diversa documentación reunida en 
Manuel Barrios,  Sociedades secretas del crimen en Andalucía, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 247-276. 
44 Vid. también Enrique Millares, “Galdós y el Naturalismo”, en Ínsula, núm. 514 (mayo 1989), pp. 15-16. José 
Luis Gómez-Martínez, “Galdós y el krausismo”, en Nueva Revista de Filología hispánica, 22-I, 1983, pp. 55-
79. 
45 Benito Pérez Galdós, Lo prohibido, Imp. y  Tip. De la Guirnalda, Madrid, 1883. Cito por ed. de  Federico C. 
Saínz de Robles, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1970, T. II (Novelas), p. 257. Vid. asimismo la reseña 
crítica de Leopoldo Alas a esta novela para la Ilustración Ibérica de 1885, recogida en Sergio Beser, Leopoldo 
Alas: teoría y crítica de la novela española, Laila, Barcelona, 1972, pp. 239-246. 
46 Leopoldo Alas, Hambre en Andalucía (1883), ed., Est. Prel. y notas de Simona Saillard, Presses 
Universitaires du Mírale, Toulouse, 2001, Artículo VIII. Elijo de propósito este fragmento para distanciarme del 
confundente análisis de Jacques Maurice, El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas 1868-1936, pról. 
de Antonio M. Bernal, Eds. Crítica, Madrid, 1998, p. 124 cuando al examinar la interpretación de Bernaldo de 
Quirós (op. cit., p. 171) se ocupa de la referencia de éste a un cuento clariniano en el que “una muchedumbre 



Estas dos referencias denotan, no importa su puntual brevedad, una atención al 
panorama de las agitaciones agrarias y el trasfondo en ellas latente que hasta ese momento 
resultaba en todo y absolutamente inusitada dentro de la corriente realista. Basta con 
advertir y comparar lo que a esas fechas, y aún más tarde, se sigue trasladando a los lectores 
de ciudad acerca de la vida y medio rural desde el realismo conservador, de plena sintonía 
literaria con la Restauración, que tiene ya certificada su crisis final. Un escritor como José 
María Pereda (Polanco. Santander 1833-Santander 1906), católico-tradicionalista y de 
grueso carácter reaccionario, que tan frecuentemente acude a localizaciones montañesas 
para sus escenas de égloga sobre campesinos y aldeanas, se limita en Don Gonzalo 
González de la Gonzalera (1879)47, con absoluto hiriente olvido -o hábil escamoteo- de la 
pobreza rural, a la sátira del liberalismo burgués y de la Revolución del 68, y si El sabor de 
la tierruca (1882)48 y Peñas arriba (1895)49 plantean ciertas problematizaciones de justicia 
social, éstas quedan finalmente resueltas en un sistema de tutela-padrone (patriarcal, 
paternalista). Marcando una “tendencia”50 muy diferente a la expresada por literatura de 
Pereda, simbólica ésta del enfrentamiento decimonónico entre sociedad agraria (carlismo) y 
urbana (liberalismo), la sensibilización de finales de siglo está en realidad inaugurando ex 
novo la dirección de realismo social. 

                                                                                                                                                                                    
como la de Jerez asesina a un caballero encontrado en la calle, sólo por vestir bien, sólo por no tener callos en 
las manos”. El cuento en cuestión es el titulado “Un Jornalero” (1891 ó 1892), incluido en El Señor y lo demás, 
son cuentos, Manuel Fernández y Lasanta, editor, Madrid, 1893 (en más reciente ed. e introd. de Gonzalo 
Sobejano, Espasa Calpe, Madrid, 1989, 5ª ed, 1994, pp. 183-193, por la que citaré). Maurice sostiene que el 
recurso a tal símil auspicia la tesis de la violenta irrupción de los trabajadores agrícolas como manifestación de 
locura colectiva. Nada, sin embargo, se dice en relación a lo que inmediatamente el texto del criminólogo aclara 
sobre del relato de Clarín, como tampoco acerca de este mismo. Su directa lectura muestra en realidad a un 
Clarín irónico con el socialismo de cátedra, y al personaje, un científico progresista estudioso los gremios, 
liberal y más bien desengañado, como el tipo de trabajador intelectual al que un grupo trabajadores manuales, 
socialistas o anarquistas, en plena acción contestataria, confunden con el típico burgués explotador enemigo 
tradicional de las causas sociales, y que junto a ellos es detenido por el ejército y, responsabilizado como 
cabecilla de la agitación, es el único que pasa a manos de “la justicia sumarísima de la Temis marcial”, y de ahí 
a mejor vida por vía de “los clásicos y muy conservadores cuatro tiritos“. Bernaldo de Quirós leyó mal, o sólo 
leyó la anécdota del cuento; Maurice fue nada lo que leyó. Por lo demás, Luis García San Miguel, El 
pensamiento político de Leopoldo Alas“Clarín”, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1987, p. 333, 
apunta en las crónicas andaluzas el principio de la orientación reformista de “Clarín”. El mismo A. ya había 
concretado tal orientación reformista en el sentido de “proyecto liberal” en De la sociedad aristocrática a la 
sociedad industrial e la España del siglo XIX, Edicusa, Madrid, 1973, pp. 230-243. Vid. también Leonardo 
Romero Tobar, “Clarín, catedrático de la Universidad de Zaragoza (El naturalismo y la Mano Negra)”, en VV. 
AA., Cinco Estudios Humanísticos para la Universidad de Zaragoza, Caja de ahorros de la Inmaculada, 
Zaragoza, 1983, pp. 119-172. 
47 José María Pereda, Don Gonzalo González de la Gonzalera, Imp. y Fun. de M. Tello, Madrid, 1879. Vid. 
sobre esta novela la inclemente crítica de Alas en Solos de clarín (1881), pról. de José de Echegaray [(Madrid 
1832-1916)], Alianza, Madrid, 1971, pp. 331-337. 
48 José María Pereda, El sabor de la tierruca: coplas del natural, ilust. de Apeles Mestres, grabs. de G. 
Verdaguer, Tip.-Lit. de G. Verdaguer, Barcelona, 1882. Vid. sobre esta novela la clarificadora crítica de Alas, 
recogida en Sergio Beser, Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española, cit., pp. 204-210, allí donde 
señala: “Y siento ahora que siempre lo que más hay que alabar en Pereda, en punto a interés dramático, es lo 
que se refiere en sus libros a las aventuras de sus campesinos y aldeanas (…) ¿No le indica esto nada? Debe 
indicarle que esa novela completa, que yo si creo que puede llegar a escribir, debe buscarla en ese mismo 
mundo que tan bien conoce; así como maneja tan bien el sermo rusticus de su montaña, busque la novela que 
sin duda late en esa vida, que tan bien conoce, y así tendrá asunto principal que sirva de ocasión más oportuna a 
esos fondos, a esos paisajes, en que es, sin duda, maestro de maestros” (p. 210). 
49 José María Pereda, Peñas arriba, Tip. Viuda e Hijos de M. Tello, Madrid, 1895. 
50 Esa “tendencia” se representa en el tipo de novela del XIX que López Morillas denomina “novela idealista” 
por alimentar su problemática con el deseo de que las cosas sean diferentes de lo que son.  A esa clase de novela 
Alas prefirió llamarla “tendenciosa”, en la que él mismo se adscribía. Vid. Juan López Morillas, El krausismo 
español, Fondo de Cultura Económica, México 1956, p. 88, y Leopoldo Alas, Solos de clarín, cit. 



Un relato corto de Emilia Pardo Bazán (A Coruña 1851-Madrid 1921), “El indulto”, 
publicado junto a otros el año 188551, refrenda la anterior hipótesis asimismo insistiendo 
sobre el origen naturalista y la significación liberal-reformista de ese realismo social. Lo que 
al lector de la ciudad llega con él acerca de lo que sucedía en el medio rural concierne para 
esta ocasión a situaciones, dispuestas además con extraordinaria tensión narrativa, de injusta 
discriminación y maltrato jurídico de la mujer52, que hoy englobaríamos como “violencia de 
género”53. El sinsentido o la ineficacia del funcionamiento ciego del sistema judicial tendrán 
en este trabajo, más abajo, otras oportunidades de comentario.  

En todo caso, ese nuevo y desconocido lenguaje literario, que da a conocer las 
circunstancias en que transcurre la vida de los campesinos, es reproducido entre los 
noventayochistas por José Martínez Ruiz “Azorín” (Monóvar. Alicante 1873-Madrid 1967) 
en la Andalucía trágica (1905)54, donde basta el recordatorio de los vívidos testimonios de 
los jornaleros de Lebrija (Sevilla) sobre la dura realidad del paro y la escasez cotidiana; el 
trasfondo de la injusticia se implica de la generación de plusvalías que nunca revierten sobre 
la fuerza de trabajo, meramente instrumental y deshumanizada. Azorín afronta el conflicto 
de justicia subyacente y se esfuerza en poner de relieve la urgente necesidad de una 

                                                           
51 Vid. Emilia Pardo Bazán, La dama joven; Bucólica; Nieto del Cid; El indulto; Fuego a bordo; El rizo del 
Nazareno; La Borgoñona; Primer amor; Un diplomático: Sic transit; El premio gordo: Una pasión: El príncipe 
amado; La gallega, dibujos de M. Obiols Delgado, Imp. Daniel Cortezo y Cía., Barcelona, 1885, 2ª ed. Maucci, 
Barcelona, 1907. Incluido en ed. reciente, Un destripador de antaño, Aguilar (Col. Relato corto), Madrid, 1994, 
pp. 51-63, por la que cito. 
52 “(…) ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin 
duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo (…) [Sin embargo] 
¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!. 
- ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! –clamaba indignado el 
coro [de mujeres]-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 
- Dice [el abogado] que nos podemos separar… después de una cosa que llaman divorcio. 
- ¿Y qué es divorcio, mujer? 
- Un pleito muy largo. 
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los 
pierde siempre el inocente y el pobre. 
-Y para eso –añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato. 
-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían 
hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también? 
-Pero nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras”.  
Emilia Pardo Bazán, “El indulto”, ed. cit., p. 54-55.  
53 El feminismo jurídico de la Condesa es también patente en sus escritos periodísticos. Sus colaboraciones en 
La Ilustración Artística, presentadas bajo el epígrafe de “La vida contemporánea”, fueron recogidas por la 
autora en De siglo a siglo (1896-1901), Tip. de Idamor Moreno, Madrid, 1902. En ed. reciente, Dirección de 
Estudios y Documentación. Dirección General del Senado (Col. Testimonio), Torrejón de Ardoz (Madrid), 
2002. Una selección de temática feminista puede también consultarse a través de la ed. selec. y pról. de 
Guadalupe Gómez-Ferrer, Emilia Pardo Bazán, la mujer española y otros escritos, Eds. Cátedra-Instituto de la 
Mujer, Madrid, 1999, destacando los textos titulados por la editora como “Sobre los derechos de la mujer”, “La 
discriminación del Derecho penal” y “Por una justicia que no discrimine”, escritos en 1901, respec. pp. 258-262, 
263-264 y 267-272. Vid. asimismo de otra recopilación de textos, incluyendo colaboraciones aparecidas hasta 
1916, en Emilia Pardo Bazán, La vida contemporánea, introd. y selec. de Carmen Bravo-Villasante,  Edit. 
Magisterio Español S.A., Madrid, 1972, los titulados por la selectora como “Congreso Internacional de la 
Mujer…”, “El feminismo…”, “Un crimen y una violación”, “Los crímenes de amor…”, y “Una mujer, detenida 
por fumar…”, respc. pp. 68 y ss., 118 y ss, 141 y ss., 244 y ss, 273 y ss, y  281 y ss. Ha de recordase asimismo 
su pról. a John Stuart Mill, La esclavitud femenina, Agustín Barrial (Col. Biblioteca de la Mujer), Madrid, 190?, 
2 t. 
54 Azorín, Los Pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana, Tip. de Archivos, Madrid, 1095. Por la ed. de 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1970 (10ª ed.), pp. 158-197. Vid. también Vidal Lamiquiz, Ciudades en Azorín. De 
León por Córdoba a Sevilla, Publics. de la Universidad de Sevilla, 1978, pp. 88-89, y José Asenjo Sedano, 
“Azorín y su visión trágica de Andalucía”, en VV.AA., Azorín, cien años (1873-1973), Publics. de la 
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1974, pp. 121-135. 



regeneración moral y política. Cualquier transacción conducirá a la aniquilación del “yo”, 
sea individual o colectivo. Una interpretación que ya había sido ofrecida en La voluntad 
(1902)55. Antonio Azorín, su personaje, cede el último signo de coraje cuando contrae 
matrimonio con Iluminada, en quien no es difícil descubrir la norma representativa del 
mundo rural: mezquindad, catolicismo, conservadurismo. Su provocación, tan 
extraordinariamente arriesgada y valiente, no es otra que una llamada a la modernidad 
transformadora. Esa misma ansia rumorea también en el ensayo dramático que, a modo de 
tragedia rural mítica, Ramón María del Valle-Inclán (Villanueva de Arosa. Pontevedra 
1866- Santiago de Compostela. A Coruña 1936) utiliza en El embrujado. Historia de las 
tierras de Salnés (1913)56 para censurar la lógica de una justicia poética supersticiosa y 
milagrera, tan propia de aquella Galicia rural de las Rías Baixas57. El irredentismo de la 
ignorancia y la superchería denunciadas son allí las injusticias de la contramodernidad. 

Una escritora que también camina en esta dirección moderna, al tantas veces 
conjuntado paso del naturalismo y modernismo, es Caterina Albert i Paradìs (L´Escala. Alt 
Empordà. Girona. 1869-1966), quien firma con pseudónimo de Víctor Calatà. Su enfoque 
literario del ruralismo marca distancia tomado respecto del noucentisme. Hija de 
propietarios rurales, buena conocedora por tanto de ese ambiente, y mujer que escapa a los 
rasgos con que la sociedad de su tiempo dibujaba el perfil de la “escritura femenina”58, 
Català rompe también con la imagen delicada que del mundo rural era ofrecida desde la 
poesía de la Renaixença. Su visión, organizada desde una estilística naturalista ecléctica que 
recibe influencias del dramatismo romántico, narra el paisaje físico -la montaña 
ampurdanesa- y sus gentes a través de una exhuberancia léxica, pero sin sacrificar a la 
descripción la sustancia del relato que pretende contar, siempre una historia agriada por la 
miseria, el primitivismo, el fanatismo. La fatalidad es el principio de la acción a la que los 
personajes de sus novelas rurales59 se deben o donde terminan desembocando. Del grupo de 
Drames rurals publicados en 1902, en el titulado Parricidi60 la embriaguez causante de 
miseria moral es la fatalidad que provoca el error de todo un pueblo, e igualmente que la 
justicia institucional actué, al margen ya de cualquier otra consideración, como un 
mecanismo ciegamente fatal que no alcanza al verdadero culpable. 

La resonancia de todo este innovador lenguaje, en su múltiple y coral polifonía, deja 
oírse igualmente en el tardío naturalismo costumbrista de Vicente Blasco Ibáñez (València 
1867- Menton, Provença. France 1928). Rebasando los límites geográficos de sus novelas 
valencianas “de huerta”, Blasco acude a las tierras del Bajo Guadalquivir, campiña de Jerez 
(Cádiz), para hacer expresiva exhibición sobre la impotencia de la Restauración en dar 
respuesta a la “cuestión social” como “cuestión de la tierra”. La bodega61, aparecida el 
mismo año que el reportaje andaluz de Azorín, 1905, condena la injusticia del 
analfabetismo, el hambre, el absentismo propietario, el latifundismo, así como el modelo 
oligárquico, de naturaleza casi feudal, con que se articulan las relaciones entre propietarios y 

                                                           
55 José Martínez Ruiz, La voluntad, Imp. Heinrech y Cª. Editores, Barcelona, 1902. En esp. “Tercera parte”. 
56 Ramón María del Valle-Inclán, El embrujado, Imp. José Izquierdo, Madrid, 1913. 
57 Vid. Arturo Casas, “La rueca y el río. Aproximación al estudio de El embrujado”, en Revista de Estudios 
Provinciais, 5 (1989), pp. 33-48. 
58 Vid. Joseph Mirchale i Montserrat, Victor Català, Edit. Clarasó, Barcelona, 1963 y Joan Oller i Rabassa, 
Víctor Català, Rafael Dalmau Editor, 1967. 
59 Víctor Català, Drames rurals, Tip. l´Avent, Barcelona, 1902 (2ª ed. amb il.lustracions de l´autora, Tip. 
l´Avent, Barcelona, 1904), y Cayres vius (segona sèrie de drames rurals), Bibl. Joventut, Barcelona, 1907. 
Muchos años más tarde aparecerá una tercera serie de dramas rurales, con título de Vida mòlta, Bibl. Selecta 
Catalonia, Barcelona, 1950. 
60  Vid. Víctor Català, Dramas rurales, trad. de R. Marquina, Cª. Editorial Calpe, Madrid, 1921, pp. 9-25 
61 Vicente Blasco Ibáñez, La bodega. Novela, F. Sempere y Cª., Valencia, 1905. Citaré en adelante por la ed. de 
Francisco Candet, Cátedra, Madrid, 1988. 



jornaleros. Se vale en esto último de una metáfora: la “bodega” se muestra como “la 
moderna fortaleza feudal que mantenía las masas en la servidumbre y la abyección"62. 
Contiene igualmente una crítica del alcoholismo -tema tan zolesco63- como factor de 
desarme moral de los trabajadores64. La trama enlaza con los sucesos de enero de 1892 en 
Jerez consecuencia de la aplicación restrictiva de la ley sobre asociaciones de 1887, que 
negó autorización legal a sociedades de socorro mutuo entre vendedores del abasto público 
y hortelanos, con la resulta del estallido social que ello provocó. La recuperación de este 
antecedente histórico no es azarosa ni ingenua y sirve con utilidad al propósito de mostrar 
crudamente las condiciones de vida de los braceros del campo jerezano65. La solución que 
algunos de ellos, los más viejos, confían a la caridad de los amos66, no puede traer sin 
embargo remedio de justicia digna y suficiente. En función omnisciente, el narrador expresa 
con claridad los verdaderos términos del dilema: “Únicamente la justicia social podía salvar 
a los hombres, y la Justicia no era el cielo, sino la tierra”67. Blasco interpreta la voz y el 
pensamiento del protagonista, Fernando Salvatierra -cuyo nombre es también una metáfora, 
como así lo es el mismo de la finca, Marchamala- quien trabaja de encargado de la 
propiedad de los Dupont, absentistas, de modo que ocupa una posición vinculada por 
servicio a la clase terrateniente (burguesía oligárquica) y por tanto bien distinta a la de los 
jornaleros. No obstante, Salvatierra (Blasco) asume el papel de incitación al despertar de 
aquellos jornaleros a la conciencia de su circunstancia y a la reivindicación de sus derechos. 
Blasco (Salvatierra) proclama de justicia una reforma agraria, y lo hace desde dentro del 
sistema de propiedad agraria y por profundo desencanto hacia el modelo dominante. Blasco, 
en fin, adelanta en cierto sentido la posición social del reformismo liberal que defenderán 
los escritores entre 1914 y 1925, reunidos o muy próximos a la conocida como Generación 
del 14. 

 
 
5. Hace tiempo Mainer señaló: “… una época que las historias de nuestra literatura 

moderna olvidan a menudo. Me estoy refiriendo a la porción de novelistas y dramaturgos 

                                                           
62 Ibidem, p. 180. No la capta Jacques Maurice, op. cit., p. 125, cuando interpreta que la novela ofrece una 
imagen de los campesinos “muy conforme con la ideología dominante, de hombres toscos, movidos por 
instintos bestiales”. 
63 Émile Zola (Paris 1840-1902), L´Assommoir (1876), La taberna, trad. De L. J. Echegaray, Sopena, Barcelona, 
1900. En ed. recomendable, trad. de M. Comorera, Lib. Cervantes, 1966. Vid. también La terre (1887), La 
tierra, trad. de L. Ballcag, Imp. de A. Pérez, Madrid, 1888. 
64 “(…) Un gañán ofreció una copa de aguardiente a Juanón, que la rechazó con su manaza.  
-Eso es lo que nos pierde –dijo sentenciosamente-: la bebía mardita.  
Y apoyado por los gestos de aprobación del “Maestrico”, que había guardado sus avíos de escribir para unirse al 
grupo, Juanón anatematizó la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebía. Si llegaban a 
sentirse hombres alguna vez, no tendrán los ricos más que abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos. 
Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanón ¿Qué podía hacer un hombre pobre sino beber, para 
olvidar su miseria? Y roto el silencio respetuoso que imponía la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un 
tiempo para expresar sus dolores y sus cóleras (…)”.Vicente Blasco Ibáñez, La bodega, ed. cit., p. 337. 
65 “(…) La comida era cada vez peor; los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habían infundido y 
propagado. 
Únicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos; el resto del año, pan, sólo pan, y en muchos 
sitios tasado (…)”. Ibidem. 
66  “(…) El viejo “Zarandilla” intervino también, por considerarse comprendido en el llamado “gobierno” del 
cortijo. ¡Los amos!... ellos podían arreglarlo todo sólo con acordarse un poco del pobre, con tener caridad, 
mucha caridad.  
Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agitó, rompiendo su mutismo al oír al 
viejo. ¡La caridad!... ¿Y para qué servía? Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas miajas que 
acallaran su hambre por un momento y prolongaran su servidumbre (…)”. Ibidem. 
67 Ibidem, p. 338. 



que en las postrimerías del siglo pasado y los primeros veinte años del presente invaden 
teatros, quioscos y librerías de una literatura entre social y folklórica”68. Con posterioridad, 
estudios ya mencionados al comienzo de este trabajo han recuperado para la crítica y la 
investigación distintas facetas del conjunto de esa literatura marginada. A ellos habrá que 
sumar otros que en un esfuerzo analítico por remontar el origen y decurso que en la 
corriente del realismo social lleva hasta ese período hicieron aportación destacada 
rescatando la saliente de algunas figuras y obras que en él se inscriben69. Pero esa laguna 
nunca sin embargo ha intentado colmatarse, y así todavía permanece en punto a las muy 
particulares y determinadas relaciones que entre realismo social y medio rural producen un 
grupo de escritores situado en la órbita de la Generación del 14, o a ella directamente 
pertenecientes; y menos, respecto a indagar aquello que en su literatura, asumiendo 
posiciones ideológicas varias que van desde el liberalismo al socialismo individualista 
pasando por el republicanismo o el difuso populismo, les hacía concurrir en una intención 
social reformista, estableciendo a partir de esa común perspectiva una nítida distancia frente 
al estado de injusticia subsistente en aquel ámbito de la sociedad española, establecido sobre 
la configuración jurídica del derecho de propiedad (de estructura romanística70 y dimensión 
latifundista) e ideológica de una legitimación política de tipo oligárquica por la burguesía 
heredera de la Restauración, fuertemente resistente al cambio. 

Creo pues que ese preciso planteamiento estuvo impulsado fundamentalmente por el 
concreto repudio a los valores del clientelismo político-caciquista, cuyos efectos pertenecían 
casi en exclusiva a un tipo de burguesía, la doctrinaria y oligárquica, realmente la dominante 
desde la instauración del sistema canovista, pero que con frecuencia suelen ser percibidos 
como característicos del modelo burgués en general, cuya crisis sin embargo solo llegará 
algo más adelante; precisamente con el desplazamiento de la crítica al clientelismo político-
caciquista hacia la de todo el sistema liberal pequeño-burgués, por fracaso de la alternativa 
social reformista, y con extensión también a las soluciones republicanas aún impregnadas de 
su fórmula, así como por la crisis del propio sector agrario y artesanal derivada del impacto 
económico del modelo de desarrollo industrial-capitalista durante la Dictadura 
primorriverista. 

Oligarquía y caciquismo como forma actual de gobierno en España: urgencia y 
modo de cambiarla71(1902), de Joaquín Costa Martínez (Monzón. Huesca 1846- Graus. 
Zaragoza 1911), está en el origen de ese esfuerzo por explicar y superar, desde dentro -en 
liberal-reformista alternativa ad intra- los problemas de justicia social y político-moral del 
campo español en el sistema burgués. Costa actuó, en efecto, por su síntesis krausista, 

                                                           
68 José-Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), Edicusa, 
Madrid, 1972, p. 89. 
69 Vid. Cecilio Alonso, Oscuras raíces del realismo social en la narrativa española (1890-1923), Anteo, 
Valencia, 1993, en relación a determinadas obras de Manuel Ciges Aparicio (La romería y Villavieja), o Felipe 
Trigo (El médico rural y Jarrapellejos). 
70 Creo que la contestación liberal-reformista a esa concepción de la propiedad está en consonancia con la 
recepción que, en las mismas fechas que abarca el arco temporal de este trabajo, tiene lugar de las teorías de 
Léon Duguit (Libourne. Gironda, Francia 1859-Bourdeaux, 1928), en particular a través de sus obras Les 
transformations générales du Droit privé depuis le code Napoléon, Félix Alcan, Paris, 1902 (2ª ed.1920). Las 
transformaciones generales del derecho privado desde el Código de Napoleón, trad. de Carlos González 
Posada, de la 2ª ed. corregida y aumentada, Francisco Beltrán, editor, Madrid, 1921, y El pragmatismo jurídico, 
Conferencias pronunciadas en francés en la Universidad de Madrid, recogidas y traducidas por alumnos de 
doctorado bajo el encargo del Profesor Olariaga, Catedrático de Política Social, y la corrección del Profesor 
Saldaña, Catedrático de Derecho de la Universidad Central, quien realiza un Estudio Preliminar, Francisco 
Beltrán, Madrid, 1924. 
71 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de 
cambiarla,  Hijos de M. G. Hernández, Madrid, 1902. De entre las varias eds. disponibles es especialmente 
recomendable la preparada por Alberto Ortí, Editorial Revista de Trabajo, Madrid, 1975-1976, 2 vols. 



historicista y positivista, como el aglutinante ideal y más abarcador72 del empeño en una 
reforma liberal interior para cuyo éxito resultaba de todo punto imprescindible tomar 
contacto con la realidad íntima de aquella España rural, tan desconocida, de la que 
procedían los problemas sociales que de modo creciente y cada vez más intenso 
descargaban sobre los grandes centros urbanos del país. Los datos son relevadores: hacia 
1900, el 70% de la población activa residía en el campo, pero en 1920 se había reducido 
hasta el 57%, y para 1930 lo haría al 45%73. 

 
 
6. Lo que en ese proyecto social-reformista se acomete desde la literatura involucra a 

escritores con trayectorias ideológicas a veces muy diferentes entre sí, como también 
respecto al rumbo en que ulteriormente las orientaron. Más, a las fechas comprendidas entre 
1914 y 1925, completadas en su calendario de algún excursus temático, todos ellos están 
unidos por el vehemente ahínco de provocar en sus lectores un conocimiento material de la 
injusta realidad del medio rural y una urgente intervención en ella. 

En tal sentido cabe en primer lugar referir la preocupación de Concha Espina 
(Santander 1869-Madrid 1955). Autora de una novelística que si por fechas se acompasa 
entre el 98 y el modernismo aunque sin tolerar concreto arreglo a ninguno de ambos 
movimientos literarios, su prosa se nutre de caracteres realistas y emotivistas. En lo demás, 
la novela que aquí interesa, La esfinge maragata (1914)74, circunscrita al paisaje de aquella 
comarca leonesa, tampoco puede ser tenida como regionalista. Es habitual que en sus obras 
el paisaje alcance, con todo mérito, categoría de personaje literario y que la acción no pueda 
desentenderse de aquél, pero el verdadero panorama al que el lector accede con esta novela 
no es otro que el psicológico femenino donde, con descripción las labores campesinas que a 
las mujeres de la Maragatería les cumple desempeñar, se visualiza la permanencia de 
condiciones de servidumbre. Es así pues -por encima de la muy valiosa aportación 
etnográfica, etnolingüística o de etnología jurídica, por ejemplo sobre el matrimonio y la 
dote entre los maragatos75- principalmente la inquietante constancia de un mundo cerrado e 
implícito, envuelto por una naturaleza abierta y explícita; también mundo sacrificado y 
triste, duro y estepario mundo del páramo leonés, y también aquel donde al cabo 
sucumbiendo como uno más de “aquellos toscos espíritus asfixiados por el brutal peso de 
todas las ignorancias y todas las necesidades”76, Florinda Salvadores, la infeliz Mariflor, 

                                                           
72 Vid. entre otros trabajos: Ramiro de Maeztu, Debemos a Costa, Tip. de Emilio Casañal, Zaragoza, 1911; Blas 
Infante Pérez, La obra de Costa, Imp. J. Arévalo, Sevilla, 1916; Marcelino Domingo, Joaquín Costa, Imp. A. 
Margo, Madrid, 1926; Enrique Tierno Galván, Costa y el regeneracionismo, Edit. Barna, 1961: Rafael Pérez de 
la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 
1966; Juan José Gil Cremades, El reformismo español, krausismo, escuela histórica, neotomismo, Eds. Ariel, 
Barcelona, 1969, en espc. pp. 96 y ss. y 240 y ss., y Krausistas y liberales, Seminarios y Ediciones S.A., 
Madrid, 1975, en espc. pp. 247-264; Andrés Saborit, Joaquín Costa y el socialismo, Zero, Madrid, 1970; Elías 
Díaz, La filosofía social del krausismo, Edicusa, Madrid, 1973, en esp.. pp. 187-213, y Jacques Maurice-Carlos 
Serrano, Joaquín Costa: crisis de la Restauración y populismo (1875-1911), Siglo XXI, Madrid, 1977. 
73 Vid. Juan Carmona-James Simpson, El laberinto de la agricultura española. Instituciones, contratos y 
organización entre 1850 y 1936, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2003. Vid. también para un 
panorama de las transformaciones en las grandes urbes José Luis García Delgado (ed.), Las ciudades en la 
modernización de España. Los decenios interseculares, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1992 
74 Concha Espina, La esfinge maragata, Juan Puedo, Madrid, 1914. Citaré por Edit. Juventud Argentina, Buenos 
Aires, 1945. 
75 Vid. Ferrucio Pergolesi, “Contribución aportada por la literatura narrativa y teatral a la Sociología del 
Derecho”, en Revista Internacional de Sociología, VIII, octubre-diciembre, núm. 32, 1950, pp. 315-353, en 
espc. pp. 326 y 352. Cap. XXI (“Sierva te doy”) de la novela. 
76 Vid. Concha Espina, La esfinge maragata, ed. cit., p. 132 



entregará la juventud como mercancía a una esclavitud avejentadora, y en manso 
acatamiento toda su vida a una “tragedia sin sollozos ni palabras”77. 

Pero ese mundo entumecido no es sólo el refugio comunitarista donde ancestrales 
costumbres se imponen a una ley moderna de identidad y autonomía individual más justa e 
igualitaria, que a esa fecha tampoco todavía siquiera se ha anunciado en España, sino el 
ámbito en que se coarta, bastardea y suprime el libre, auténtico y efectivo ejercicio de la 
libertad colectiva. Ese espacio rural se corresponde con el medio natural del cacique. 

Es bien cierto que hubo sobre el caciquismo contribuciones literarias anteriores muy 
destacadas; v. gr., de Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa (1886)78 con referencia a caciques 
gallegos como Barbacana y Trampeta, o de Blasco en Entre naranjos (1900)79, sobre el 
representante de toda una dinastía del caciquismo levantino, diputado Rafael Rull. En ellas, 
sin embargo, el tema literario principal es la lucha política en elecciones locales. 

Para el período que aquí nos ocupa, el planteamiento está mayoritariamente dirigido 
a la propia figura del cacique como gran muñidor de la vida rural, capaz de poner en 
funcionamiento cualquiera de los resortes de su existencia colectiva: morales, judiciales, 
políticos, religiosos, económicos… En ese tratamiento preside el nombre capital de José 
Ortega Munilla (Cárdenas. Provincia de Matanzas. Cuba 1856- Madrid 1922) con su novela 
El paño pardo. Crónica de un villorrio en 1890 (1914)80. La expresión “paño pardo” remite 
a la de “gente de capa parda”, gente rústica, aldeanos, labradores. El material de que se 
forma apoya en apuntes tomados durante un viaje por “tristes aldeas castellanas”, años atrás. 
A partir de ellos construye el villorrio, Zaratán de La Priora, que entre los toponímicos de la 
zona norte de Castilla acaso tomó de Villa de Zaratán, en el alfoz histórico de la capital 
vallisoletana, para corresponderse ésta con la novelada como Noblurve. De mayor interés, 
en todo caso, lo mostrado por más principal de aquel lugarón: “dos escuelas, poco 
concurridas, con dos maestros mal pagados, hállanse instaladas en los húmedos y 
malolientes bajos de un caserón, propiedad del cacique. Un juez de primera instancia, un 
puesto de la Guardia civil, un convento de monjas, dos farmacias, tres Casinos, que no son 
sino otras tantas salas en que se juega al mus y al tute y se copea, componen el catálogo de 
instituciones oficiales, sociales y científicas de la villa”81. El control de la enseñanza por el 
cacicazgo es significativo, como también la predominancia de su titular sobre todas y 
cualquiera fuerzas zaratanenses representativas. Y así, en efecto, a poco aparece el cacique 
comarcal, Don Tadeo Santa Olalla, Presidente de la Hermandad de Nuestro Padre del Grano 
de Oro, presentado ya con el resto de sus dignidades y atributos naturales: “firme puntal del 
orden político, gran señor del sufragio, imperante en Ayuntamientos y Juzgados, heredero 
del poderío que tuvieron sobre vidas y haciendas los maestrantes de Calatrava, y los linajes 
dominadores de Las Lomas, los Madrigales y Los Torres, de preclaro renombre en los viejos 
libros, donde con más detalle se contiene la gran historia”82. Los que luego acuden a la 
historia son todos los demás: “Magistrados, ministros de la justicia, guardias civiles, 
labradores, labrantines, jornaleros de campo, pastores, mujeres del pueblo, caterva variada, 
con o sin nombre. Y otros sujetos que hablan, chillan o callan según los casos”. Entre ellos, 
en abstracto, “el Señor Juez”. Nombrados por su gracia, Don Quirino Madrigal de las 

                                                           
77 Ibid., p. 210. 
78 Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa, Est. Tip. Editorial Daniel Cortezo y Cª., Barcelona, 1886-1887, 2 t. 
Vid. ed. más reciente de María de los Ángeles Ayala, Cátedra, Madrid, 1997. 
79 Vicente Blasco Ibáñez, Entre naranjos, Pascual Sancho, Valencia, 1900. En ed. más reciente de José Más y 
María Teresa Mateu, Cátedra, Madrid, 1997. 
80 José Ortega Munilla, El paño pardo: crónica de un villorrio en 1890, Sociedad Española de 
Librería, Madrid, s.a. (1914) [en realidad fechada a octubre de 1913- febrero de 1914]. La 2ª ed., 
Edit. Viuda de Pueyo, Imp. Helénica, Madrid, 1920. 
81 Ibid., p. 9. 
82 Ibid., p. 11. 



Torres, alias “El Señorito”, noble arruinado y envilecido: Don Manolito Tapioles, parásito; 
Hernando Palomera, alias “Hernán el de las Palomas”, labrador de poco caudal; Don 
Simeón Gálvez, alias “El Caracol”, usurero; Delia, su hija; Don Serafín del Ávalo (¿Óvolo, 
tal vez?), cura párroco de la Colegiata, y asimismo por sus nombres también un galán, dos 
propietarios, y el Alcalde, aperador de uno de éstos, y un abogado, demagogo, negligente y 
republicano radical. En mitad del pueblo la plaza, plazuela de los Mancebos, donde hay un 
rollo jurisdiccional, como aquellos de los que hizo inventario Bernaldo de Quirós, y por ser 
el de Villalón, en la Tierra de Campos, el más famoso ese quizás le inspirarse83. En fin, 
espacio y monolito dispuesto antaño84 para teatro de los actos de justicia y censura de los 
reos y delincuentes, igual que las picotas, escarpias, jaulas y otros escarnios por los caminos 
públicos. Y no obstante ese decorado, un villorrio que “ha padecido siempre el más doloroso 
de los martirios: sed de justicia”85. 

Ahora se ha cometido un crimen, y puede que así sucediera no sólo en la novela86; el 
del usurero local, “El Caracol”. Imponía a sus prestatarios, sin distinción de clase, cobro de 
intereses compuestos con amenaza de doblar la deuda, o la garantizaba con prendas que los 
despojarían de todo en absoluto87. La Ley de Usura de 23 de julio de 1908, a iniciativa de 
Gumersindo de Azcarate Menéndez (León 1840- Madrid 1917) procuró alguna mejor 
justicia, aunque demasiado genérica e insuficiente para reprimir esa clase de abusos en el 
mundo rural. Le estaban obligados “Hernán el de las Palomas” y “El Señorito”. La muerte la 
hace el aristócrata, pero todo acusa al labrantín. El cacique entapuja al asesino. Entonces los 
propietarios y también el señorío le arropan. El Señor Juez inquiere desde la sospecha. Su 
defensor, torpe, agrava la inculpación. El sentir popular, temible, ya lo tiene juzgado y 
condenado88. Los amigos, aunque quieren, no sirven de ayuda. Palomero se derrota, pierde 
la causa, y es finalmente ejecutado a garrote vil. 

No era ésta la primera vez que el naturalismo89 de Ortega Munilla entraba a asuntos 
de justicia. En El tren directo (1881)90, de ambiente rural, el procedimiento judicial se 
emplea contra el más débil para procurar el interés espurio y la ruina del legítimo derecho; 

                                                           
83 Constantino Bernaldo de Quirós, La picota. Crímenes y castigos en el país castellano en los tiempos medios 
con nueve figuras de antiguos rollos jurisdiccionales, Lib. Gral. De Victoriano Suárez, Madrid, 1907. En ed. 
más reciente, con pról. de José Antón Oneca, Taurus, Madrid, 1975. Al de Villalón se le refiere con la copla 
recogida por el folclorista, cervantólogo y también jurista Francisco Rodríguez Marín [Osuna. Sevilla 1855- 
Madrid 1943], Cantos Populares Españoles. Recogidos, ordenados e ilustrados por…, Álvarez y Cía., Sevilla, 
1882-1883, 5 t., al T. IV, núm. 8.124: “Chapiteles, los de Burgos;/Vidrieras, las de León;/ Reloj: el de 
Benavente;/Y rollo, el de Villalón”.  Hay ed. más reciente, facsimilar, Atlas, Madrid, 1981. 
84 Ibid., p. 12: “Amarrados con cáñamo o correa a esa columna, fueron azotados por mano de verdugo, en 
nombre de reyes, condes, señores y maestres, cientos de generaciones de vecinos de Zaratán de la Priora”  
85 Ibid., p. 15. [Sin subrayado en el original] 
86 Ruth A. Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas, Edit. RdO, Madrid, 1973, p. 239: “A juzgar por 
las declaraciones preliminares de Ortega Munilla, según las cuales la lectura de una vieja 
colección de periódicos le suministró uno de los elementos para la concepción de su novela, no es 
arriesgado pensar que un crimen real constituyó la base de su ficción, pero no hemos sido capaces 
de identificarlo”. 
87 José Ortega Munilla, op. cit., pp. 19-20. Antes, Concha Espina, op. cit., p. 103 y ss. 
88 Como en “El parricidio”, de Víctor Català, cit., pero con mayor vehemencia: “La sentencia popular estaba 
dictada con la justicia que es propia a los fallos de las muchedumbres. Oíanse gritos de muerte. Cuando el 
pueblo se siente juez, es terrible; pero cuando sospecha que puede ser verdugo, es espantoso” (p. 114). 
89 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Los 
Libros de la Frontera, Barcelona, 1975, p. 151: Ortega Munilla “fue un nada desdeñable narrador naturalista”. 
90 José Ortega Munilla, El tren directo, V. H. Sanz Calleja, Madrid, 1881. Vid. también la elogiosa crítica de 
Alas a esta novela,  Solos de clarín, cit., pp. 285-291. 



allí dirá, “el pleito es un dios malo, una deidad española”91. En el presente, la influencia del 
cacique auspicia los encajes del Juez que adelantan el dictamen de su sentencia. Pero no a 
través de una intervención intrigante. El Juez que cuando instruye predispone, que abusa del 
detenido, que desnaturaliza toda garantía procesal, actúa bajo efecto inercial de una sutil 
pero contaminación intelectual, más penetrante y decisiva: “Era el representante de la 
justicia en Zaratán de La Priora un severo y escrupuloso cumplidor de la ley, que no 
transigía con la más leve incorrección, a menos que no interviniera en el asunto alguno de 
los señores influyentes, que ejercía en cacicazgo, porque en ese caso eran otorgadas las más 
amplias y favorables interpretaciones. Y esto no lo hacía por alcanzar su apoyo en las 
naturales codicias de ascenso [de juez de entrada a juez de término, que también], cuanto 
por estimar que la ley se ha hecho para defender el principio de autoridad, y éste le integran, 
con las entidades investidas de mando, las altas jerarquías de la sociedad, los ricos, los 
principales los señores. No era esto negar al pobre el amparo del derecho; era aplicar el 
principio de que, cuando en un litigio el pobre salía ganando e imponía al rico una 
corrección, sufría menoscabo el dogma fundamental de la vida civil”92. Esta “mentalidad” 
judicial sobre la autoridad y su ordenada distribución social claramente se correspondería 
con una concepción iusnaturalista medieval del hecho social que, como señaló Gómez 
Arboleya93, apoyaba en última instancia “en la creencia de un orden metafísico rigiendo la 
historia. Ricos y pobres son personajes de un drama simbólico. El rico cumple el papel 
prescrito por Dios, y en ello está la fuerza de su posición y su responsabilidad. La pobreza 
es de origen divino y de orden providencial: de ahí el valor de sus sufrimientos y su 
justificación”. 

En ese cuadro mental del “orden” remover la fundamental posición “autoridad 
natural” que ocupa el cacique en la vida de la comunidad es en todo determinante. Así lo 
entendió Costa, y el mismo Ortega Munilla. En una conferencia pronunciada el año 1919 en 
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, ofrecida con el expresivo título de Aldea 
sierva. Espejo del vivir nacional94, éste comenzaba señalando: “Ignoro si la obra de D. 
Joaquín Costa ha pasado estéril sobre el alma española. Temo que sí… Nadie sino él, sólo 
él, marcó las anheladas rutas, y en el itinerario que señalara, se iba de lo castizo a lo 
renovado, de lo pretérito a lo futuro…”95. Había viajado por tierras andaluzas de agitación 
campesina, que en ocasiones también afectaron al patrimonio de cacique, más no a su 
autoridad, quedando así sin resolver el “gran crimen del hambre española…Hambre de pan 
y de ley”96. En todas partes el cacique se mantenía como el “César lugareño”; “El monstruo 
tiene donde quiera que se halla las mismas líneas, idéntica figura espiritual. Conocido uno, 
habéis conocido todos. Él se esconde cuando tiembla, él reaparece cuando le conviene, él 
actúa desde su cavernita sobre los altos palacios nacionales (…) Allá en la aldea, radica el 
hombrecillo que parece inventado por un cuentista fantástico. Él es la voluntad 
imperante”97. En los pueblos “todo cuanto se refiere a la existencia del hombre, estaba en 
manos del cacique”; uno es el nombre de todos aquéllos “Aldea sierva”, y el siempre mismo 
“donde quiera que hay tierra de martirio y cielo iluminado”, al igual que el cacique siempre 
es “el agente de los que no actúan, el vicario de los ausentes, el sustituto de los que no 

                                                           
91 “¡En buen país vivimos1… Aquí los pleitos son una plaga. Caen sobre una familia como el cólera, sobre una 
provincia (…) peor, mucho peor aún. (…) El pleito es un dios malo, una deidad española”. Ibid., p. 147. Vid 
también pp. 175, 183 y 199. 
92 Ibid., p. 81. 
93 Enrique Gómez Arboleya, Historia de la estructura y del pensamiento social. Hasta finales del siglo XVIIl, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1957, p. 75. 
94 José Ortega Munilla, Aldea sierva. Espejo del vivir nacional, cit. 
95 Ibid., p. 13. 
96 Ibid., p. 15. 
97 Ibid., p. 19. 



están”98. “Ausente el ciudadano, le sustituye el cacique”, y así “el municipio, fuera de 
excepciones peregrinas, es el Cacique”99. A las palabras proemiales Ortega Munilla 
recordando la convocatoria de Costa sobre “oligarquía y caciquismo” en el Ateneo de 
Madrid, allá por 1901, apostillaba: “Desde esa hora yo adquirí el convencimiento de que 
España era una nación desprovista de justicia, esto es: anulada para la vida”100.  

Esa concomitancia con el espíritu del regeneracionismo costista en la apuesta 
reformista de la Generación del 14 puede ampliarse y abrirse a la coincidencia de fechas con 
otros sucesos relevantes. Aquel año de 1914, apenas un mes desde que Ortega Munilla 
hubiera concluido la novela examinada, su hijo, José Ortega y Gasset (Madrid 1883-1955), 
pronunciaba en el Teatro de la Comedia de Madrid el discurso “Vieja y nueva política”101, 
favorable a un proyecto liberal de regeneración horizontal apoyado sobre una mesocracia 
dirigida por intelectuales. Cristalizaba allí lo patrocinado por primera vez en 1913, de forma 
entonces todavía difusa, como partido socialista-liberal102, y que ahora emprendía como 
tarea concreta la puesta en marcha de un programa democratizador de la Monarquía103. El 
político llamado a esa transformación iba a ser el liberal Melquíades Álvarez y González 
(Gijón 1864- Madrid 1936)104. También ese año el mercado editorial distribuye como 
novedad en las librerías españolas la más reciente de las novelas escritas por Felipe Trigo 
(Villanueva de la Serena. Badajoz 1864- Madrid 1916). El año 1914, en efecto, aparece su 
Jarrapellejos. (Vida arcaica, feliz e independiente de un español representativo)105, que 
precisamente va dedicada a Melquíades Álvarez. 

El fondo rural de la narración no es en Trigo, como tampoco lo fuera en Ortega 
Munilla, explorado por primera vez. Ya en El médico rural (1912)106 había recogido 
algunos arquetipos morales y sociales de la España campesina, con escenas de la típica 
estratificación sociofamiliar inamovible entre los trabajadores de la tierra, y también 
alegatos anticaciquiles, pero antes que nada su relato se encontraba allí al servicio de una 
recreación de testimonio autobiográfico107, carácter que ahora ausente depura la historia de 
componentes personales e internalistas, convirtiéndola en novela de “crítica social”. La 
“cuestión” motivo de crítica es histórico-políticosocial108, en tanto que expresiva de la idea 

                                                           
98 Ibid., pp. 22-24. 
99 Ibid., p. 35 y 44. 
100 Vid supra n. 1. [Sin subrayado en el original] 
101 José Ortega y Gasset, “Vieja y nueva política” (Discurso en el Teatro de la Comedia. Madrid, 23 de marzo de 
1914), en Obras  Completas, Edit. RdO, Madrid, 1966 (7ª ed.), T I (1902-1916), pp. 267-300.  
102 Vid. Luciano Pelicani. “El liberalismo socialista de Ortega y Gasset”, en Leviatán, 12 (verano 1983), pp. 55-
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Ideología y política en la letras de fin de siglo (1898), Espasa Calpe, Madrid, 1988, pp. 331-360.  
103 Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004, p. 190. 
104 Sobre Melquíades Álvarez vid., sin depurar del todo lo hagiográfico, vid. Mariano Cuber, Melquíades 
Álvarez: el orador, el hombre, el político, sus ideales, su consecuencia, su integridad, Edit. Reus, Madrid, 1935; 
Maximiliano García Venero, Melquíades Álvarez: historia de un liberal (1954), pról. de Azorín, Eds. Tebas, 
1974 (2ª ed. ampliada); Antonio Luis Oliveros (ed.), Un tribuno español: Melquíades Álvarez, Silverio Cañada 
editor, Gijón, 1999, y Luis Iñigo Fernández, Melquíades Álvarez: un liberal en la Segunda República, Instituto 
de Estudios Asturianos, Oviedo, 2000.  
105 Felipe Trigo, Jarrapellejos. (Vida arcaica, feliz e independiente de un español representativo) Ed. 
Renacimiento, Madrid, 1914, 452 pp. También, ed. y pról. de Ángel Martínez San Martín (“Felipe Trigo, un 
escritor polémico”, pp. 8-29), Espasa Calpe, Madrid, 1988, y ed. con pról. de Rafael Conte ((“Trigo, nuestro 
contemporáneo”, pp. VII-XIX), Eds. Turner (Col. La novela social española), Madrid, 1975. Más reciente, en 
cuidada ed., introd. y notas de Manuel Simón Viola, Diputación de Badajoz, Badajoz, 2004, por la que citaré. 
106 Felipe Trigo, El médico rural, Edit. Renacimiento, Madrid, 1912.  
107 Vid. Manuel Abril, Felipe Trigo. Exposición y glosa de su vida, su filosofía, su moral, su arte, su estilo, 
Renacimiento, Madrid, 1917. 
108 Sobre ser una novela regeneracionista es también, sostiene Martínez San Martín, mucho más, y se sitúa en la 
clave de la “cuestión social” que junto a la sexual son fundamentos de toda la obra de Trigo. “En Jarrapellejos 
se analiza un fenómeno social, el caciquismo, pero Trigo no se limita a fustigar una situación concreta, sino el 



de que el ambiente social influye sobre el individuo, en particular la educación109, e 
histórico-objetiva, dentro naturalmente de los límites y posibilidades de la labor de ficción 
literaria, por basada en un hecho real: el crimen de Inés María Calderón110, conocido como 
el Crimen de Don Benito (Badajoz)111, de 19 de junio de 1902. En consecuencia, 
Jarrapellejos se ofrece como una novela de crítica social en clave socialista112, de 
transformación socialista-individualista me parece mejor decir, que utiliza como personaje 
del relato la idiosincrasia de un cacique extremeño durante un episodio cruel de sangre y 
crimen en el que se aplasta “toda posibilidad de futuro”113. Pero hay que decir todavía más: 
lo que Trigo percibe no es tanto el desbaratamiento del provenir como la amenaza de su 
prematura frustración. 

                                                                                                                                                                                    
problema en su totalidad: su crítica abarca las causas y los efectos. Se trata de estudiar el mecanismo de ese 
entramado político, económico y social que hace posible esta forma de opresión y explotación. Un problema 
social de esta magnitud tiene que tener raíces muy hondas; el cacique -en este caso Pedro Luis Jarrapellejos- 
representa a las clases dominantes que subyugan al pueblo, pero los culpables son todos aquellos a quienes 
interesa mantener un sistema social injusto y opresor. Todo esto no ocurre solo en La Joya -el pueblo extremeño 
donde transcurre la acción- sino en todo el país: es le sistema político, económico y social el que está 
corrompido”. Vid. pról. de Ángel Martínez San Martín, cit., en ed. cit., p. 22. Vid. también Id., La narrativa de 
Felipe Trigo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1983, p. 199 
109 Idea que es muy temprana en Trigo. Una carta dirigida a Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao 1864- 
Salamanca 1936) el año 1889 da noticia de sobre la definición de su pensamiento en este punto: 
“filosóficamente socialista. La economía política no ha hecho después más que ratificar mi convicción. Pero 
socialista por horror al anarquismo y…, lo que parece un contrasentido, por amor al individualismo, pues lejos 
de entender, como ciertas escuelas, que el individuo debe esclavizarse ante la sociedad, entiendo que la sociedad 
fuerte, enérgica en sus leyes, debe ser la representación de la mayoría de voluntades individuales, y esta mayoría 
habrá de ejercer sobre la sociedad (Estado) el mismo absoluto imperio, en cuanto a las modificaciones por el 
progreso impuestas, que la sociedad sobre el individuo (…) Y socialista en derecho, sobre todo. Lombroso y 
Garófalo me parece que basan en un error todas sus deducciones antropológicas de criminología. Sobre esto 
escribí en 1888 varios artículos en “El Globo”, coleccionados luego en un folleto con el título Psicomecánica, y 
dividido en cuatro estudios: I. El espiritualismo y la ciencia experimental. II. Los individualistas del derecho. 
III. Los socialistas del derecho. IV. La educación y el carácter. Resultaba más absoluto en mis afirmaciones que 
Concepción Arenal, Salillas, Colajandi y Lacassagne puesto que afirmaba yo (y afirmo) “de del medio externo 
depende absolutamente el carácter”. No le envío un folleto de éstos porque están escritos con esa exhuberancia 
de argumentación enojosa del recién licenciado. Por entonces acabé yo la carrera, y con mis veinticuatro años 
tenía un estilo imposible de domine. Pero precisamente planeo ahora reproducir condensado y ordenado este 
trabajo en “El Liberal” quizá (y más condensado, encaminado solamente a demostrar la omnímoda influencia de 
la educación en el carácter), y al resumirlo en nuevo libro le dedicaré el primer ejemplar…”. Vid. Dolores 
Gómez Molleda, El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de 
Unamuno, Eds. Universidad de Salamanca, 1980, p. 383 (carta 204). El libro al que hace referencia será 
Socialismo individualista. (Índice para su estudio antropológico), Lib. Fernando Fe, Madrid, 1904, 2ª ed. 
Renacimiento, Madrid, 1912, por la que cito; y así,  sobre la doctrina lombrosiana del criminal nato y de la 
influencia de la educación, cap. V (Transformaciones individuales: Poder de la educación), pp. 53-70. En 
importancia de la idea educación del pueblo y difusión cultural vid. en la introd. y ed. de Manuel Pellecín 
Lancharro, (“Lecciones populares de marxismo” pp. 7-14) a Felipe Trigo, Las plagas sociales, Ayuntamiento de 
Villanueva de la Serena (Badajoz), 2000, pp. 9-10, destacando el poso krausista dejado por su antiguo profesor 
Tomás Romero de Castilla (Olivenza. Badajoz 1833- Badajoz 1910). Sobre éste más extensamente Manuel 
Pellecín Lancharro, El krausismo en Badajoz: Tomás Romero de Castilla, Publics. De la Universidad de 
Extremadura-Editora Regional de Extremadura, 1987. 
110 Vid. una moderna versión teatral en Patricio Chamizo, El crimen de Inés María, ed. del A., Madrid, 2001. 
111 Vid. José Manuel Vilabella, El crimen de Don Benito, Alvia, Madrid, 1983. 
112 Así para Joaquín Marco, “Felipe Trigo y su novela socialista de clave: Jarrapellejos”, en Archivum, XXIX-
XXX, 1979-1980, p. 192 al entender que “la figura de Jarrapellejos responde a una actitud de eficacia política. 
La habilidad para la corrupción, la politiquería y la oratoria fácil sirven para definir un personaje que ha sido 
cuidado en sus matices, que va más allá del mero esquema de ideas”.  
113 Rafael Conte, Prólogo, cit., en ed. cit., p. XVIII: “Relato cruel de un cacique extremeño y de la pequeña 
sociedad que le rodea (…) La sangre y el crimen aplastan toda posibilidad de futuro”. 



Hay que recordar que si el desarrollo temporal de la historia novelesca cubre 
aproximadamente un año, y por referencias ad quem114 ese año sería el que transcurre entre 
1912 y 1913, en ese tránsito la mayor conmoción política no fue sino el asesinato, el 12 de 
noviembre de 1912, de José Canalejas y Méndez (El Ferrol. A Coruña 1854- Madrid 1912). 
Tras la desaparición del líder liberal, que provocará -hoy sabemos- la catarsis de la 
burguesía oligárquica como bloque hegemónico de poder (1875-1914), la Monarquía irá en 
busca de la colaboración del republicanismo moderado, evolucionado a liberal y reformista, 
de Melquíades Álvarez, representativo de la burguesía crítica y emprendedora. En ese 
escenario político y social Trigo se percata de, y previene frente a, los obstáculos que 
pueden ofrecer, y de hecho presentan, mayor resistencia al proyecto reformista: el olvido de 
la realidad rural y de la prácticamente incólume dominancia del cacique. Su novela, pues, no 
es sólo un ataque general al sistema de la Restauración, sino que directamente apunta al 
soporte de su legitimación política, el clientelismo caciquil. Es por estas razones que aunque 
a Trigo pueda incluírsele literariamente en la “generación del 900”115 políticamente 
pertenece de lleno a la del 14. En añadido, merced a que por la Historia también conocemos 
que aquella amenaza de prematura frustración se cumplió en los sucesos revolucionarios de 
1917, y ello y en importantísima medida porque éstos no supieron concertarse con acciones 
en el medio rural, asimismo Jarrapellejos puede releerse, a partir de la llegada del 
Directorio militar, como precursora de la novelística del “nuevo realismo” o “novela social” 
en el movimiento de compromiso ideológico proletario-revolucionario y acción política de 
la “lucha de clases” que durante la IIª República la caracteriza. 

En todo caso, el más sobresaliente de los personajes novelados es fuera de toda duda 
Pedro Luis Jarrapellejos, cacique y señor de La Joya, a orillas del Guadiana, donde la 
mayoría de su población está inmersa en la pobreza y la enfermedad. Su opositor, Juan 
Cidoncha, maestro del pueblo y socialista, que crea el Liceo (enseñanza, cultura) y 
constituye la Sociedad Cooperativa (reforma del régimen jurídico de la propiedad y del más 
justo reparto de las plusvalías de los bienes de producción) como procedimientos de mejora 
y reforma interna del status quo socio-jurídico, emprende además una obra de rectificación 
política: el reencauzamiento del voto de los humildes. No es su finalidad, por tanto, hacer 
quiebra del sistema de legitimación política, sino la eliminación de los estorbos 
(clientelismo caciquil) que causan su crisis de representatividad. Pretende reconducir aquel 
sufragio hacia Octavio, que perteneciente a la clase dominante (sobrino del invisible Conde 
de Santa Cruz, terrateniente), da en principio muestras de fiable sinceridad en su 
coincidencia crítica sobre las situaciones de injusticia con el propio Cidoncha. Pero si en lo 
primero, no dejando de generar cierto grado de inquietud y hasta una seria preocupación, su 
experimentación podría aceptarse, no sucede igual en la segunda parte del plan, cuya 
ejecución en modo alguno cabrá consentir. Era irreverente para con la sagrada “naturaleza 
de las cosas”, el orden natural instituido con carácter de santidad para la vida social, cuyo 
vicario local (en ausencia de los señores) es el cacique. Jarrapellejos reacciona, y mediante 
estímulos de sexo, poder y dinero convence a Octavio para que traicione las expectativas 
suscitadas. A partir de entonces queda sólo procurar la destrucción del crédito popular de 
Cidoncha. El instrumento para lograrlo será la investigación judicial de un crimen 
ignominioso. Es acusado de la muerte y forzamiento de su novia, Isabel, la bella 
“Fornarina”, y de la madre de ésta; otros han sido sin embargo los autores (Pedro Ramas, 
“El Gato”, sencillamente un sátiro, y dos señoritos, don Mariano Marzo, sobrino de 
Jarrapellejos, y don Saturnino de la Cruz)116. Se le imputa por delitos “contra el honor” y de 

                                                           
114 Vid. Manuel Simón Viola, introd. cit. en ed. cit., pp. 26-27 
115 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, cit., p. 
82. 
116 Jarrapellejos, cap. XIV. 



sangre concurriendo todas las agravantes penales aplicables. Pero antropológicamente la 
conducta tiene una sanción social de gravedad aún más extrema, que excita la cólera de la 
justicia popular117; es infame por prevalerse de una relación condición de confianza y 
afecto, y sucia por su móvil y resultado, y canalla por el desvalimiento de las víctimas. Sin 
embargo, el encausado no es aquí alguien semejante al labrantín de El paño pardo, e 
involucrarlo requerirá no sólo de una instrucción llena de absurdas pesquisas y de abusos y 
maltrato. Las evidencias circunstanciales no permiten inferencias concluyentes y unívocas 
contra de Cidoncha, como tampoco respecto de “El Gato”, hacia quien también apuntarán, y 
que más tarde igualmente será detenido. El juez, don Arturo, no sabe cómo proceder, pero 
persiste en la voluntad de imputar al primero. La prensa local comienza a airar dudas sobre 
su culpabilidad. En la calle, se rumorea como asesino, cada vez más insistencia, el nombre 
de un principal. La prensa continúa alimentando la idea de la inocencia de Cidoncha, y el 
nerviosismo creciendo entre los poderosos118. El mundo de Jarrapellejos comienza a verse 
seriamente amenazado. Su intervención no se demora. Comprende que para resolver la 
situación no basta con que el juez, desde su propio cuadro mental, acuerde el procesamiento 
y de seguida recomponga el “orden social” perturbado. La distorsión de la justicia precisará 
no sólo que la actuación judicial se mantenga contaminada por falta de imparcialidad; 
exigirá, además, una intromisión en las garantías y finalidad del proceso capaz de afectar a 
la íntima sustancia de la independencia funcional en el ejercicio de juzgar y decidir. Antes 
que nada el cacique pacta el silencio de la prensa a promesa de la libertad de Cidonda119. 
Jarrapellejos ha suplantado ya al juez como decisor. Luego, inesperadamente la declaración 
de un delincuente habitual encausado como encubridor o cómplice seguro de los dos que 
siguen detenidos, revela a las claras la identidad de los verdaderos autores. Y otra vez es 
Jarrapellejos quien ordena al juez, totalmente plegado a sus decisiones, qué medidas debe 
adoptar120. El mundo del cacique peligra; el mundo de un “inmenso pudridero”. La solución 
que determina acaba siendo librar casi clandestinamente primero a Cidonda121, que 
abandonará La Joya, y también a los otros dos poco más tarde, pretextando falta de pruebas; 
y puesto que no cabe suprimirles legalmente122, comprará su silencio, y asimismo protegerá 

                                                           
117 “(…) y la muchedumbre (…) quería lincharlo y escupíale y le lanzabas insultos a montones (…) 
- ¡Matadlo! 
- ¡Matadlo, a ese cochino! 
-¡Que le apreten la caena! 
No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, algunos proponían encerrarle en ella, 
tapiarla, y allí dejar que entre los espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen” 
“(…) Todo conclido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de cadenas, y escoltado por los 
guardias, [Chidonda] emprendió entre la apretada muchedumbre el retorno hacia la cárcel. 
- ¡Matadlo! 
- ¡Cochino! ¡Cochino! ¡Criminal! 
- ¡Matadlo! 
- ¡Matadlo de un jinchazo! (...)” 
Vid. Jarrapellejos, ed. cit., pp. 339-340 y 348. 
118 “Se vió al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar azoradísimos en secretas conferencias” 
119 “[Al director de el diario local] (…) Y por cuanto a Cidonda, descuida; saldrá libre. Acabo de indicarle al 
juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la incomunicación cuanto antes”, Ibid., p. 369. 
Aunque luego sólo se permite alguna visita y que el preso pueda leer a diario El Imparcial, periódico dirigido 
por José Ortega y Munilla. 
120 “(…) aterrado el juez, en un rincón, reflexionaba ¡Terrible, terrible la revelación! Gravísima cualquiera 
medida que él tomase sin previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos! (…)”; “(…)[el cacique dice al juez] 
(…) de usted las necesarias órdenes para que nadie, absolutamente nadie pueda volver a hablar con los presos 
hasta que yo lo diga”. Ibid., pp. 374-375. 
121 Ibid., p. 377. 
122 “-Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, ¿sabría de algún eficaz recurso para que 
aquí, en la misma Joya, y sin pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y ahorcarse a 
esos dos malvados del Gato y de Melchor?”. Ibid., p. 388. 



a los restantes culpables, parapetándolos en altos empleos públicos, incluido el ascenso del 
juez. Jarrapellejos otra vez “tiene a su mando a todo títere, y al juez y a la justicia”123, y 
vuelve a ser “el que lo hace to, el que lo pue to, el amo”124. 

 
 
7. En antecedente a crímenes como el de Don Benito u otros de brutalidad 

semejante, que tanta conmoción social originaban, se había producido a lo largo del siglo 
XIX y principios del XX el exitoso desarrollo, entre la morbosidad del escándalo y el 
reformismo socio-moral, de un tipo de información periodística -el “Crimen del día”- y la 
aparición también de un subgénero literario -las “Causas célebres”- entre histórico, 
criminológico y judicial. El gusto popular a consumir esta clase de productos editoriales se 
mantuvo125, y fue cultivado por pequeños escritores de efímero folletín126, y asimismo por 
representantes de una literatura más ambiciosa y perdurable127. A menudo, igualmente, los 
sucesos criminales también continuaron alimentando la literatura oral en el rastro de las 
tradiciones del romancero y las coplas “de ciegos”, como romances horrorosos y “feos” y 
“coplas del crimen”128, que con frecuencia nutrieron de materiales la composición de 
creaciones dramáticas muy conocidas, por ejemplo, Bodas de Sangre (1936)129, de  Federico 
García Lorca (Fuente Vaqueros. Granada 1899- Viznar. Granada 1936). 

Trigo aprovechó en Jarrapellejos esa corriente de lectores, que sumó a los fieles 
seguidores de su estilo. A ella igualmente confluyen Ramón Pérez de Ayala (Oviedo 1880- 

                                                           
123 Ibid., p. 175. 
124 Ibid., p. 100. 
125 Vid. para alguna noticia de ello Ricardo Senabre, “Clarín y Galdós ante el público”, en VV.AA., Literatura 
popular y proletaria, Publcs. de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1986, p. 152 
126 He localizado en las colecciones de La Novela Corta y otras similares entre otros a los siguientes: Ernesto 
Guzmán, El crimen del expreso de Andalucía, La Novela Corta, Madrid, s.a. (nº 25); Antonio Hoyos y Vinent, 
El crimen del Fauno, La Novela Corta, Madrid, s.a. (nº 26); Pedro Mata, El crimen de la calle Ponzano, Novela 
Corta, Madrid, 1917 (nº 91); Alberto Valero Martín, Un crimen pasional, Novela de Hoy, Madrid, 1922  (nº 
15); El Coronel Ignotus (pseud. de José de Elola), Crimen del rápido 373, Biblioteca Novelesco-Científica, 
Madrid, s.a. (c. 1900).  
127 Vid. Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix. Granada 1833- Valdemoro. Madrid 1891), El clavo (1853), 
recogido en La Comendadora, El clavo y otros cuentos, ed. de Laura de los Ríos, Cátedra, Madrid, 2003 (13ª 
ed.), basado al parecer en una “causa célebre” habida en Granada; Benito Pérez Galdós, El crimen de la calle de 
Fuencarral: cronicón de 1888-1889, pref. de Alberto Guiraldo, ilust. de Gago y Miguel Palacios, Prensa 
Moderna, Madrid, 1928. En reciente ed., con  pról. de Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid, 2002, y mi 
recensión en UNED, Revista de Derecho Penal y Criminología, 12, 2003, pp. 425-430, La incógnita, Imp. de la 
Guirnalda, Madrid, 1889, ed. reciente, Eds. Rueda J. M., Madrid, 2001, y La realidad, Imp. de la Guirnalda, 
Madrid, 1889, sobre el crimen de calle Baño; Emilia Pardo Bazán, La gota de sangre, dibujos de Pueyo, Los 
Contemporáneos, Madrid, 1911 (nº 128); Pío Baroja y Nessi (San Sebastián. Guipúzcoa 1872- Madrid 1956), El 
horroroso crimen de Peñaranda del Campo y otras historias, Ilust. de Tono, Rivadeneyra Gráfs., 1928, ed. 
reciente Rafael Caro Raggio, Madrid, 1985, o César González Ruano (Madrid 1903-1965), El crimen de la 
Gran Vía, pról. de Constantino Bernaldo de Quirós, con un ensayo de Luis Jiménez de Asúa, Eds. Justicia, 
Madrid, 1929.  
128 Vid. Isabel Segura (ed.), Romances horrorosos. Selección de Romances de ciego que dan cuenta de crímenes 
verídicos y otras miserias humanas, Edit. Alta Fulla, Barcelona, 1994; Manuel Garrido Palacios, De viva voz. 
Romancero y cancionero al paso, Castilla Eds. (Col. Nueva Castilla), Valladolid, 1995, sobre “Los feos 
crímenes de Granada y de Salamanca. Cantados en Cantabria”, pp. 27-32, y 88 y ss.; Arturo Culebras 
Mayordomo, Crimen de Cuenca. Lastimosa historia, Edit. Visión Net, Madrid, 2003, pp. 33-43, sobre Coplas 
del Crimen de Albalete de Nogueras (Cuenca), de 8 de marzo 1893. 
129 Vid. Federico García Lorca, Bodas de sangre: tragedia en 3 actos y 7 cuadros, Argentares, Buenos Aires, 
1936, y Carlos de Arce, El Crimen de Níjar. Origen de Bodas de Sangre, SeuBa Eds., Barcelona, 1988, pp. 143-
153, así como Josefina Ribalta Delgado “Un romance popular del siglo XX: el crimen de Níjar”, en Revista de 
Humanidades y Ciencias sociales. Boletín del Instituto de Estudios Almerienses, 17, 1999-2000, pp. 197-217. El 
crimen de Níjar (Granada) tuvo lugar en julio de 1928. 



Madrid 1962)
 
y los suyos, bien distintos de aquéllos, en La caída de los Limones (1916)130. 

Su escritura está por completo exenta del intenso fulgor naturalista del extremeño, y 
responde estilísticamente a otro horizonte131; la novela poemática, combinación de prosa y 
verso. Pero, pese a todas las distancias proponibles, Pérez de Ayala coincide con Trigo en 
una misma aspiración generacional, la del regeneracionismo finisecular, por necesidad de 
favorecer un compromiso ético con la realidad cívica, de tolerancia y liberalismo. De su 
formación universitaria, protegido de Clarín, quedará el poso de laicismo científico 
institucionista y de ética política liberal acumulado en la enseñanza recibida de eminentes 
krausistas; Aniceto Sela y Sampil (Santullano. Concejo de Mieres. Asturias 1863- Oviedo 
1934), Adolfo Álvarez-Buylla González-Alegre (Oviedo 1850- Madrid 1927), Rafael 
Altamira Crevea (Alicante 1866- México 1955) o Adolfo González Posada (Oviedo 1860- 
Madrid 1944)132. En 1913 suscribirá, entre otros junto a Fernando de los Ríos Urruti 
(Ronda. Málaga 1879- New York EE.UU. 1949) o Antonio Machado Ruiz (Sevilla 1875- 
Colliure. Francia 1939), la fórmula orteguiana de la Liga de Educación Política. Pérez de 
Ayala se halla, por tanto, plenamente inmerso en los valores críticos de una burguesía liberal 
que con deliberada intención busca cómo abolir el sistema caciquil. Su contribución 
estribará del elaborar literariamente, también casi como una autobiografía ética 
generacional, la biografía sociológica del español del nuevo liberalismo burgués. De este 
modo, La caída de los Limones es la historia de la decadencia de una familia caciquil donde 
se anuncia el triunfo de la racionalidad de un hombre nuevo sobre el absolutismo y la 
intolerancia del viejo. La historia tiene lugar en una imaginaria Guadalfranco, capital de 
provincia, que muy posiblemente cabría situar como localidad alcarreña. De la unión de las 
familias Limón y Ucedas nacen primero dos hijas, Fernanda y Dominica, y años después, 
casi veinte, un varón, Arias, que ya no esperaban. El patriarca, don Enrique, hastiado del 
lugar, vive lo más del tiempo en Madrid133, y tiene reservado a aquél como heredero del 
“feudo paterno y el arbitrio soberano sobre la ciudad de carne y hueso”134. No obstante, el 
pueblo anda en horas de alterar ese destino; circula una hoja clandestina, “La Tía Cacica”, 
en alusión a la mayor de las hijas135, pronosticando la caída de la saga familiar los Limones. 
Un joven pretendiente, Próspero Merlo, abogado, ronda a la menor, hacia quien Arias siente 
una devoción especial. Aunque al principio suscita recelos de éste, será finalmente acogido 
con satisfacción por don Enrique y Fernanda, e incorporado al halagüeño futuro que el 
patriarca tiene proyectado a su retiro136. También en Arias han despertado románticos 
afanes, enamorado de Lola, hija de la viuda de Candelero. Una mañana ambas aparecen 

                                                           
130 Ramón Pérez de Ayala, La caída de los limones, Los Contemporáneos, Madrid, 1916. Otras eds. 
normalmente integrando asimismo varios títulos (Prometeo, Luz de domingo, Novelas poemáticas de la vida 
española), Saturnino Calleja S.A., Madrid, 1920; Renacimiento, Madrid, 1924 (Obras Completas, vol. VIII); 
Novelas y cuentos, Madrid, 1931, por la que citaré. Otras eds. en Losada, Buenos Aires, 1976, y Aguilar, 
Madrid, 1968, con pról. de José García Mercadal.  
131 Vid. Pelayo Hipólito Fernández, Ramón Pérez de Ayala: tres novelas analizadas (Tinieblas en las cumbres, 
La pata de la raposa, La caída de Los Limones), Yepes, Gijón, 1972. También Darío Villanueva (ed.), La 
novela lírica, II: Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés, Madrid, Taurus, 1983, pp. 155-163. 
132 Vid. Maria Dolores Albiac Blanco, “Novelistas españoles del siglo XX (XII). Ramón Pérez de Ayala”, en 
Boletín Informativo de la Fundación Juan March, Marzo 2003, pp. 3-12. 
133 “(…) muy de tarde en tarde caía por Gudalfranco, a visitar sus estados y dar un beso a los hijos”. Ramón 
Pérez de Ayala, La caída de los limones, ed. cit., p. 198. 
134 Ibid.,  p. 216. 
135 “Su carácter era árido e imperativo. Desde muy niña acostumbraba asistir a cuantas reuniones celebraba su 
padre en la casa, con edecanes, sicofantas, mandatarios, subalternos y vicarios de su feudo caciquil”, y había 
llegado a conocer “la situación del cacicato mejor que nadie”, y compartía su gobierno con su padre. Ibid., p. 
195-196. 
136 “Una rosada y dichosa era se preludia en los anales de los Limones. Para la próxima legislatura don Enrique 
cuenta con llevar al Parlamento a su hijo Arias y a su presunto yerno”, ibid., p. 230. 



violentamente asesinadas. El hallazgo de varios objetos personales conduce la investigación 
del crimen a la detención de Merlo. Éste protesta de su inocencia e impetra el amparo del 
cacique, “en cuyas manos todopoderosas” coloca su causa. Arias apoya su inculpabilidad 
proponiendo “revolver Roma con Santiago, emplear toda la influencia de Madrid para echar 
tierra sobre el asunto y poner a Merlo en libertad”; mientras, en la ciudad ya se murmuraba 
que “los Limones urdían cosechar la justicia”137. Insondable es la desolación de Dominica 
cuando Arias decide hacerle una revelación inconcebible; le confiesa haber sido el abyecto 
criminal, auxiliado por Bermudo, su hermano de leche138. Era la espantable verdad139. 
Luego de más de un año de proceso ambos son sentenciados a garrote vil. A la ejecución, 
empleando un verdugo “improvisado e ignorante de sus deberes, un mal aficionado de 
verdugo que prolongó la agonía de los reos por espacio de una hora”140, asistirán las dos 
hermanas. Los habitantes de Guadalfranco recelando de si aquella ejecución pudo ser 
fingida, asaltan en motín el recinto de la prisión y cerciorados por sus propios ojos del 
cumplimiento, los hubo que los ultrajaban, se mofaron y otros que les escupieron en el 
rostro. Días más tarde, a las últimas páginas de la novela, las dos hermanas -que desde 
iniciarse el sumario habían abandonado la población- aparecen sentadas a la mesa de una 
casa de huéspedes de la capital, silenciosas, cabizbajas y con lutos. Un jefe republicano, 
diputado por Colmenar de la Oreja, que ha invitado a un novillero catecúmeno, engreído de 
su amistad y compañía, comenta con jactancia el incidente de los agarrotados. Ellas, que se 
levantan precipitadamente y salen, aún alcanzan a oír la última frase: “Eso es lo que hay que 
hacer con todos los caciques”. La patrona, con incomodidad y nerviosismo, informa a los 
presentes la identidad de las señoras. Todos quedan sobrecogidos, pero el político zanja el 
mortal estupor: “¿De modo que esa mosca muerta, la más vieja es la que llaman en los 
papeles “la Tía cacica”, la peor de todos los Limones? ¡Qué rabia, no haberlo sabido antes, 
para soltarle un exabrupto! Como que a esa también la debieron ahorcar. Y a la otra 
mojigata que, al parecer, era encubridora ¡En este país no hay justicia!”141. 

 
 
8. No puedo concretar si lo que Pérez de Ayala transmite en esas líneas finales es 

una prevención o sólo la constatación de un hecho; que la repelencia al caciquismo se ha 
convertido en argumento de una política demasiado populista. Posiblemente ambas a la vez. 
Desde luego, tal clase de predicación, reelaborada del republicanismo histórico, obtendrá su 
mayor alcance en especial a través de Alejandro Lerroux García (La Rambla. Córdoba 
1864- Madrid 1949) y su recién creado Partido Republicano Radical (1908)142. Pero es 
cierto, igualmente, que el designio del republicanismo radical al momento de su lanzamiento 
presentaba un flanco de ideas convergentes al reformismo de la burguesía más crítica con el 
sistema restauracionista, y que su atractivo político logró despertar la atención y el interés 
de parte de aquél y de otros sectores ideológicos. Y, en efecto, no pocos entre  la 
intelectualidad más comprometida fueron los atraídos143: así, Ortega y Gasset, De los 

                                                           
137 Ibid., pp. 243-244. 
138 “Bermudo era bien mandado (…), con esa adhesión muda y constante de algunas especies de animales 
domésticos. Seguía por dondequiera detrás de Arias, o se acostaba a sus pies (…)”; Bermudo, “iba a su zaga, 
como un can”; Bermudo, “mastín del príncipe”. Ibid., pp. 197-198, 215 y 108.  
139 Ibid., p. 250-252. La dinámica comisiva es idéntica a la del crimen de Isabel, “la Fornarina”, y de su madre 
en Jarrapellejos, bien que con intervención de sólo dos partícipes y sin mediar violación, sino abusos. 
140 Ibid., p. 260. 
141 Ibid., p. 263. 
142 Vid. José Álvarez Junco, El Emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, Alianza, Madrid, 
1990 (2ª ed. 2005). 
143 Nigel Townson, La República que no pudo ser. La política de centro en España (1931-1936), trad. de Jorge 
Vigil, Taurus, Barcelona, 2002, p. 23. 



Ríos144 o Julián Besteiro Fernández (Madrid 1870- Carmona. Sevilla 1940)145, y también 
escritores como Baroja, Jacinto Benavente y Martínez (Madrid 1866-1954) o el propio 
Pérez de Ayala. Y fue una coincidencia de la que más tarde casi todos, recíprocamente, 
divergieron146. En este sentido, el dramaturgo147 José López Pinillos (Sevilla 1875- Madrid 
1922), Parmeno en pseudónimo periodístico, ofrece una posición de excepción a ese ulterior 
distanciamiento, moviéndose por el contrario en una progresiva proximidad hacia el 
reformismo social, aunque sin quedar del todo desvinculado respecto de sus orígenes 
republicano-populistas.  

Su proximidad a los planteamientos políticos y sociales del republicanismo tiene 
lugar de la mano del periodista y escritor Manuel Bueno (Granada 1874- Madrid 1936)148, 
lerrouxista, quien a comienzos de la centuria le anima a comprometerse sea con Lerroux o 
con Melquíades Álvarez. En esas fechas parece alternar uno y otro, y así ideas tanto 
republicanas y como reformistas, si bien su afinidad a los postulados revisionistas del 
liberalismo, por sintonía con el fabianismo de Ramiro de Maeztu (Vitoria 1874- Madrid 
1936)149, quizás le hace más proclive a la idea de partidos radicales. No obstante, ha de ser 
significativo que la recopilación de artículos y entrevistas publicada en 1920 con el título de 
En la pendiente. Los que suben y los que ruedan150, vaya con dedicatoria “A don José 
Ortega Munilla. Gala del periodismo español. Muy devotamente”. Y en medida no menor 
también el que la edición de su tragedia La tierra151, estrenada enero de 1921, la tenga para 
Melquíades Álvarez. Por tanto, si no es la sola amistad lo que lleva a que en La red152, 
drama que se estrena el 12 de diciembre de 1919, la reserve a Bueno, es muy posible que la 
evolución hacia un reformismo social en grado cada vez más libre de populismo estuviera 
en marcha ya a esa fecha153. Pero lo que está claro es que cualquiera de ambos fuese, en un 

                                                           
144 Vid. Virgilio Zapatero, Fernando de los Ríos. Biografía intelectual, Pre-Textos-Diputación de Granada, 
Valencia-Granada, 1999, p. 30. 
145 Vid. Andrés Saborit, El pensamiento político de Julián Besteiro, pról. de Emiliano M. Aguilera, Seminarios 
y Ediciones, Madrid, 1974, pp. 92-96. 
146 Recuérdese en El paño pardo de Ortega Munilla la filiación política, al republicanismo radical, del abogado 
torpe y demagogo que conduce la defensa del acusado. Parece una no demasiado velada alusión al “abogado” 
Lerroux. 
147 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, cit., p. 
139, califica también a López Pinillos de “vigoroso novelista”. 
148 Destaco entre sus obras de horizonte republicano el prol. a Alfonso R. de Grijalva, Los enemigos del rey. Al 
margen de una campaña, Marineda, Madrid, 1924, España y la Monarquía: estudio político, Minerva, Madrid, 
1925 y Alejandro Lerroux, símbolo y víctima de la República. De cara a un régimen, con dibujos de Arreche y 
fotografías de alonso, Imp. Sáez Hnos., Madrid, 1933 (Col. El Libro Popular). 
149 José López Pinillos, “Nuestra pereza”, El Heraldo (Madrid), 27 enero de 1910. Vid. también Pedro Carlos 
González Cuevas, Est. Prel. a Ramiro de Maeztu, La crisis del humanismo, Eds. Almar. Grupo Editorial Ambos 
Mundos, Salamanca, 2001, p. 35. 
150 José López Pinillos (Parmeno), En la pendiente. Los que suben y los que ruedan, Edit. Alejandro Pueyo, 
Madrid, 1920. 
151 José López Pinillos (Parmeno), La tierra. Tragedia en tres actos, Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, 1921. 
Asimismo en Prensa Popular, Madrid, 1921 y 1924 (Col. La Novela Teatral, núm. 269), y en ed. americana, 
Buenos Aires, 1923 (Col. El Teatro núm. 92). 
152 José López Pinillos (Parmeno), La red. Drama en tres actos estrenado en el Teatro del Centro en 12 de 
diciembre de 1919, Suc. de Hernando, Madrid, 1920 (por la que citaré). Hubo 2ª ed. ese mismo año. También, 
de Prensa Popular, Madrid, 1924 (Col. La Novela Teatral, núm. 303, Año IX, Madrid, 1 de junio de 1924), que 
en realidad es una síntesis en prosa del texto teatral, adaptación que muy seguramente no llevo a cabo Pinilllos, 
sino el director de esa colección José de Urquía. 
153 Así, además de las ya citadas, José López Pinillos (Parmeno), La casta (comedia), Sociedad de Autores, 
Madrid, 1912; El pantano, Sociedad de Autores, Madrid, 1913; Nuestro enemigo, Renacimiento, Madrid, 1913; 
los dramas cortos La fuente, Vida nueva y La justiciera, incluidos en Ojo por Ojo, Sociedad General de 
Librería, Madrid, 1915; Esclavitud (drama), Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, 1918; El Condenado: Drama en 
tres actos, Imp. Alburquerque, Madrid, 1920, y Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, c. 1920; El caudal de los hijos 



u otro momento, el elemento ponderado de más peso relativo, su producción dramática 
siempre poseyó una manifiesta intención de alcance social154, derivada del impulso 
naturalista y las inquietudes político-sociales que lo caracterizan, y expresada de modo 
particular en el cultivo del tema trágico-rural. 

Es a razón de ello que Parmeno ocupa un espacio propio en la escena española 
contemporánea155. La dramatización de la miseria y el oprobio del campesinado español, 
ambientada en un imaginario pueblo de Andalucía, Horbacho, con el correspondiente 
cacique, Diego Infante, y su atrabiliario hijo, Ricardo, más el cura del pueblo, don Servando, 
de escrúpulos imperfectos cuando medie la justicia entre aquellos y los jornaleros, está 
planteada en La tierra desde la demanda de unas mejores condiciones laborales, que de 
reclamar aumento de jornales156, como pretende el viejo José, avanza hacia una 
reivindicación sobre la reforma de la propiedad de la tierra, a la que aspira su hijo Rafael, 
desplazando entonces la tensión que los plantes de huelga ha hecho emerger para 
concentrarla así en un definitivo enfrentamiento directo y personal entre unos y otros, 
propietarios y campesinos, simbolizado en la detención de Rafael ordenada por el cacique y 
el secuestro de Ricardo por José. Sigue una dura represión saldada con las vidas de varios 
jornaleros, que aún no parece suficiente al cacique, dispuesto a restablecer su absoluto 
dominio con total sometimiento de quienes se revelaron. De no ceder en doblegarse, todavía 
les amenaza con denuncias. José, alentado por las mujeres, opta resistir, y apuñala a Diego 
Infante. Un cuadro más trae el desenlace en forma de libertad, a cuyo encuentro el entero 
pueblo emigra a América157. Las resonancias precursoras del Sender de Réquiem por un 
campesino español, o La familia de Pascual Duarte, de Cela, con adelanto además de 
explícitas escenas de tremendismo, son también audibles en recursos a formas de justicia 
deficiente, justicia del Talión y justicia revolucionaria. Con todo, será sin embargo La red 
una obra mucho más sugerente para con el conjunto de asuntos que aquí se exploran, y 
dramáticamente mejor construida158. 

Valga en apretada síntesis del argumento el siguiente resumen de la historia, sin 
omitir detalles que resulten relevantes para explicar aspectos concretos de la trama. Galo y 
Salvador son miembros de la banda de música de su localidad, cada uno casado con hijas, la 

                                                                                                                                                                                    
(drama trágico), Edit. Galtea, Madrid, 1921, y Embrujamiento (drama trágico, póstumo), Edit. Alejandro 
Pueyo, Madrid, 1923. 
154 Vid. Francisco García Pavón, Teatro social en España, Taurus, Madrid, 1962, pp. 89-93; Felipe B. Pedraza- 
Milagros Rodríguez, Manual de Literatura española. VII. La generación de fin de siglo: Introducción, líricos, 
dramaturgos, Edit. Cénit, Pamplona, 1986, pp. 591 y ss.; Antonio Castellón, “José López Pinillos”, en El teatro 
como instrumento político en España (1895-1914), Eds. Endymión, Madrid, 1994, pp. 149-166, y Vance R. 
Holloway, “Canon and Reception: The rural Dramas of José López Pinillos”, en South Central Review. The 
journal of the South Central Modern Language Association (Texas A&M University), vol. 10, nº 4, Winter 
1994, pp. 18-33. 
155 Vid. José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
cit., pp. 138-139. Mainer menciona asimismo, por coincidencia temática en el cultivo de la tragedia rural, los 
nombres de Jacinto Benavente y Manuel Linares Rivas y Astray (A Coruña 1876-1938). Ciertamente esa 
coincidencia existe, pero no está causada por una misma pretensión estética, que es decimonónica en el último 
de aquellos, y tampoco por común percepción político-social, incluso si el espíritu regeneracionista de 
Benavente no permita discusión. Sobre Linares Rivas vid. Fidel López Criado, El teatro de Manuel Linares 
Rivas, Diputación Provincial de A Coruña, A Coruña, 1999.  
156 La denuncia de la explotación salarial es también el tema en La esclavitud, cit. 
157 La rebeldía de los colectivos campesinos en lucha por superar las condiciones que yugulan su aspiración de 
dignidad, libertad y justicia es una constante en las obras de Parmeno  En El pantano, cit., esa superación de las 
estranguladoras limitaciones del medio rural aparece en el horizonte como esperanza de acceso a unas 
condiciones laborales semejantes a las del obrero en las ciudades: “Trabajar fuera de aquí, fuera de este pantano 
que nos asfixia”, p. 15.  
158 Vid. José-Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España, cit., pp. 89-120 (“José López Pinillos 
en sus dramas rurales”), en espc. pp. 108-111. 



natural el primero, Petra, la legítima el segundo, Dolores, de don Segundo Retamar. Los dos 
concuñados discuten sobre la posesión de un cornetín, instrumento que toca Salvador y que 
al decidir abandonar la banda decide llevarse consigo ya que el reglamento en vigor dispone 
que quien después de transcurrido determinado tiempo, y sin haber de justificar motivo, se 
retirase del conjunto musical podrá llevar consigo el instrumento en cuestión. La porfía, en 
la que Galo se opone al propósito de su concuñado, llevada a la consulta experta del juez, 
don Germán Páramo, concluye con la opinión favorable a no reconocer antigüedad bastante, 
pues de los cuatro años de pertenencia sólo reconoce tres, entendiendo que el primero fue de 
aprendizaje. Esta situación originará nuevas controversias que se extienden a más miembros 
de las dos familias; en el enfrentamiento se implican, también Bernardo, padre de Salvador, 
y Domingo, ahijado de don Segundo. Se produce un altercado grave, a presencia de testigos, 
que determina una nueva intervención del juez, si bien tampoco esta vez en ejercicio de su 
potestad, sino de modo extrajudicial, por amistad a don Segundo159, sólo para “regalarle” un 
consejo: que arregle el conflicto. Su solución será entregar el objeto en pendencia a otro 
músico, un  tercero que será indiferente a la continuidad de la acción dramática. Pero con 
esa respuesta en absoluto apacigua los ánimos, antes al contrario. La querella se plantea 
ahora entre los padres, con una agarrada en la que Segundo derriba a Bernardo en día tan 
señalado como el de la fiesta del patrón de la localidad. El telón del acto I cae con el 
apremio a una satisfacción del honor ofendido, que debería vengar su hijo Salvador160. Al 
introducirnos en el acto II ya conocemos que, pues ni siquiera de palabra repararon la 
afrenta, don Segundo y su ahijado Domingo, temiendo a Salvador, han abandonado el 
pueblo para refugiarse en uno vecino. Su repentina desaparición, sobre la que nadie conoce 
circunstancias, inclina a la presunción de que el agravio ha de haber tenido cumplido 
remedio, la justicia privada, propiciando la idea de que un crimen se ha cometido, a su vez 
simbólicamente reforzada porque Galo y Petra ya aparecen vistiendo lutos. Es entonces 
cuando en todo el pueblo se acusa a Salvador y a Bernardo de asesinato, y sobreviene en 
tumulto un estallido de justicia colectiva161, de justicia sin identidad responsable. Con la 
llegada del juez, seguido de guardias civiles, de inmediato se disuelve el disturbio; sucede la 

                                                           
159 “Arregla usted inmediatamente lo de la banda. El cornetín, que era un grano de arena es ya una montaña de 
odio que ha dividido al pueblo. Y si hoy, en una escaramuza entre quince o veinte exaltados, se han herido tres 
hombres, mañana, en una pelea entre doscientos o trescientos, pueden caer unas docenas. De este modo no 
podemos seguir una hora más. No habla el juez todavía. Don Segundo: habla el amigo, y para evitar, 
precisamente, que hable el juez”. Ibid., acto I, p. 50. 
160 “¿Y mi hijo no ha tirao al suelo la cabeza del hombre que me tiró a mí al suelo”. Ibid., acto I, p. 61  
161 UNA VOZ DE HOMBRE  
                    Cerca de la casa. 
- ¡Mueran los criminales! Estalla un “muera” feroz. 
 Se oye el estrépito de las pedradas que hieren las puertas y (hacen fracasar) los cristales.  
Ibid, acto II, p. 92 
(…) LA VOZ QUE SE OYÓ ANTES 
                              Mucho más cerca. 
-¡Muera el asesino! El “muera” de la multitud es formidable por lo farragoso y lo sañudo 
(…) VARIAS VOCES 
 - ¡Justicia!, ¡Justicia¡  
OTRAS 
- ¡Vamos a arrestarle¡”,  
UNA VOZ 
- ¡Un hacha! ¡Venga un hacha! ¡Abajo la puerta! 
Ibid, acto II, p. 93-94. 
(…) MUCHAS VOCES  
                          Mientras resuena el hacha. 
 -¡Duro! ¡Más fuerte! ¡Ya está!... ¡Al portón!... ¡Al portón ahora! ¡Muera el asesino!” 
 Ibid., acto II, p. 95. 



justicia institucional. Don Germán, intenta averiguar si son aquéllos los responsables del 
presunto crimen, así pues concediendo plausibilidad a la opinión popular. Interroga a 
Salvador y a Dolores, de modo informal, y luego tendencioso, y más tarde persuasivo, y por 
último sólo a Salvador162, y comoquiera que ninguno declara la verdad que el juez pretende 
establecer, dispone a un interrogatorio oficial de Salvador163. De resultas, ordena el 
procesamiento y la prisión de Salvador, que será incomunicada164. El acto III abre y se 
desarrolla todo en la Sala de Audiencia de la cárcel. El juez, que ya ha pronosticado que a 
poco habrá confesión de Salvador, hace llamar a su presencia a un delincuente habitual, 
Quintín, a quien relaciona con el caso, a fin de someterle a interrogatorio. Quintín, “El 
Anguila” conoce de la justicia legal de los jueces165, y viendo que don Germán ya tiene 
formado del asunto un firme prejuicio declarará de tal modo que sirva a corroborar sus 
presunciones. Se vuelve entonces al interrogatorio del procesado, que el juez reinicia 
señalando como causa de su actual desventura: “Yo, no: la ley. Yo, que no soy su enemigo y 
que le compadezco, le trataré con la blandura, ya que la justicia que es perfectamente 
compatible con la caridad”; a lo que Salvador, desde la amargura, repone: “¿Con qué 
caridá? ¡Con el presidio y con la horca! ¿A qué juez la importa el inocente?... Pa un juez, el 
criminal es lo único que vale y por eso es lo único que busca. Y, así, usté, que hasta era mi 
amigo, no trabaja por demostrar que yo no he matao a mi suegro, sino por demostrar que lo 
he matao”166. El interrogatorio irá cobrando intensidad, acosador, incluyendo un careo con 
Quintín. Pero la prueba no rinde bastante, porque sin cadáveres no hay delito. Salvador dirá: 
“- ¡Pues hasta que parezcan déjeme tranquilo! ¡Todavía no estoy en su ré!”. Pero el juez 
replica: “- Estás en mi red. Se ha metido usted sólo en mi red…y para no salir. Ya mi labor 
se reduce a poner en claro algunos puntos, y su padre, que mejora y que le acompañará aquí 

                                                           
162 “DON GERMÁN 
- Sin mala intención, y porque lo impone la ley, he de seguir interrogándole; pero a solas, porque usted, delante 
de su mujer, carecería de la necesaria libertad. Recalcando. En estos momentos es el amigo el que le interroga, 
Salvador. (A Dolores). Entérese para que esté tranquila, y tenga la bondad de salir”. Ibid., acto II, p. 105. 
163 “DON GERMÁN 
- He comenzado a indagar y existen indicios que le comprometen 
(…) DON GERMÁN  

- (…) Ya es el juez y no el amigo el que se dirige a usted. Sentándose ¿Cómo se llama? 
SALVADOR 
                    Suplicante. 
-Pero, don Germán 
DON GERMÁN 
                  Enérgico, más sin aspereza. 

- Yo no soy ahora Don Germán Páramo: yo soy el juez de instrucción, y usted, un desconocido, a quien 
interrogo” 
Ibid., acto II, p. 109. 
164 “DON GERMÁN  
                   Con una punta de emoción. 
-Sus explicaciones no son satisfactorias… y me veo obligado a procesarle y detenerle 
SALVADOR 
                   Con tanta cólera como espanto. 
- ¿Qué me va usté a prender? 
DON GERMÁN 
                   Al alguacil. 
- Condúzcale a la cárcel y que le incomuniquen. Los guardias le escoltarán” 
Ibid., acto II, p. 120. 
165 En su momento, cuando la aparición del juez disuelve el tumulto popular, Quintín repuso a la tranquilidad de 
Dolores y la alegría de la vieja Mónica en la confiable protección de la Justicia: “Ustés me dispensarán; pero a 
mi me pone malo la justicia, y me voy. A Mónica. No se alegra tanto, que no hay cólera morbo peor que un juez 
(…)”, Ibid., acto I, p. 96. 
166 Ibid., acto III, p. 137. 



en cuanto su salud lo permita, los aclarará facilísimamente”167. La red del juez es su justicia 
institucional. Salvador se derrumba ante la posibilidad de ver involucrado en ella a su 
enfermo padre, y se confiesa autor único de toda culpa168. Tres sesiones han bastado para el 
triunfo del juez. En ese momento, sin embargo, el alguacil, desde la puerta de la Audiencia, 
divisa de lejos a don Segundo y Domingo que llegan por el camino169. Se comprende que la 
propia red tendida por el juez le ha atrapado también a él mismo, porque se hizo prisionero 
de aquella clase justicia, y hasta él mismo lo comprende ahora: “Sí, puesto que el delito se 
ha probado. Porque se había probado: lo probé yo, valiéndome de la lógica, de la cultura y 
de la experiencia, y Salvador, que ignora lo que es la lógica, que carece de cultura, y que es 
inexperto, mintió generosamente para librar a su padre. Bastaba con que cayera una víctima 
en la red. (…) Los hombres no pueden juzgar a los hombres… y yo no los juzgaré más, para 
que me mire Dios con misericordia”170. 

¿Ha irrumpido la Justicia poética? Salvador, que ha sido acusado y maltratado 
injustamente, ¿obtiene de ella alguna reparación? No. Le queda únicamente aquella justicia 
privada que un día no ejerció frente a don Segundo, para vengarse ahora en la persona del 
juez. Lo contienen don Segundo, Bernabé y el alguacil, y Salvador se revuelve clamando 
“¡Justicia!... ¡Justicia!... ¡Justicia!... ¡Justicia!...”171  

Pero, para entonces ¿qué Justicia queda?, ¿a qué Justicia apela?... La justicia 
colectiva y la justicia privada no son Justicia. La justicia institucional ha perdido todo el 
crédito de justicia legal, y se ha convertido en red de la Justicia. Implorar Justicia poética es 
confiarse a una justicia inhumana, una justicia que no es de esta tierra… Y, además, ¿de qué 
vale, si es que existe? Parmeno no propuso interrogante alguna. Al menos, ninguna 
explícita. Y únicamente, advertía: “Puede la acción desarrollarse en cualquier pueblo de 
España”, y que en su trabajo, basado en un hecho real, se había limitado “a darle 
verosimilitud a la verdad”172. 

La verdad de La red es que en la tragedia no hay Justicia173. Y como en toda 
tragedia, también en la rural, la razón, el orden y la justicia son categorías limitadas en su 
discernimiento. Por eso ha de temerse a la Justicia trágica que es siempre impotencia y 
fracaso de la Justicia. Todos los personajes de La red poseen en común la trágica condición 
de campesinos; hasta el juez parece un labrador174. Aunque integran una sociedad 
aparentemente poco estratificada, lo verdaderamente compactante es sin embargo que las 
desigualdades, las violencias y los miedos colectivos forman parte de lo cotidiano, de lo tan 
de cada día, que ya casi ni los propios protagonistas lo perciben. De La red a La tierra, aún 
sin abandonar la tragedia rural, Parmeno se desplazará en un movimiento del que tal vez no 
haya desaparecido por completo el impulso del ambiguo populismo, pero que se 
esperanzaba por avanzar hacia la transformación social. 

 
 

                                                           
167 Ibid., acto III, p. 147. 
168 Ibid., acto III, p. 152. 
169 La similitudes con El lugar de un hombre (1958), de Ramón J. Sender, y la aparición de José 
María Grimaldos López en el histórico caso del Crimen de Cuenca son evidentes. 
170 José López Pinillos (Parmeno), La red, cit., acto III, pp. 172-173. 
171 Ibid., acto III, p. 175. 
172 Ibid., Reparto (in  fine), y p. 15. 
173 Debo la idea a George Steiner, La muerte de la tragedia (1961), trad de E. L. Revol, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1991 (2ª ed.), pp. 9-10 y 13. 
174 La descripción es singular: “Más que de juez, tiene tipo de fabricante o de labrador, con su cara llena, sus 
labios sensuales y sus ojos serenos, sin perspicacia ni curiosidad. De lo que significa la palabra moda no ha 
querido enterarse y, así, su ropa está algo anticuada”. José López Pinillos, La red, ed. cit., acto I, p. 48. 



9. Un último esfuerzo por superar los efectos del sistema caciquil, paralizantes y 
degradadores, lo hallaremos en Manuel Ciges Aparicio (Engera. Valencia 1873- Ávila 
1936) y su novela El juez que perdió la conciencia175, publicada en 1925. Su empeño se 
asimila en contenido y forma al que hemos visto como más propio entre los legatarios 
noventayochistas del costismo que también asumieron aquella misión, aquí reunidos como 
Generación del 14. Porque, en efecto, Ciges muestra la inconfundible preocupación 
regeneracionista del 98 -a la que incluso pertenece generacionalmente-, y en su denuncia de 
la injusticia generalizada del sistema político de la restauración canovista apunta 
firmemente al caciquismo, y porque, como se verá, él es también un señalado conocedor de 
Joaquín Costa. Ahora bien, Ciges además de todo lo anterior fue declarado partidario de las 
ideas republicanas, aunque sin vencerse a las inclinaciones del populismo republicano de 
Blasco Ibáñez, y por el contrario muy proclive a veces al aire de su creación estilística. 

La producción novelística de Ciges sobre el medio rural español comienza en 1905 
con El vicario176, y se extiende en años sucesivos a otros títulos como La romería (1911)177 
y Villavieja (1914)178. Con anterioridad, pues, a la que elegimos para desarrollo de nuestro 
tema su narrativa ha recorrido múltiples temas y lugares de la España rural que muestran en 
común un mundo de pobreza material, mezquindad moral e ignorancia que no hace 
concesiones, ni en el paisaje humano ni en el físico, a que su crítica social de la injusticia 
pueda aparecer diluida por mixtificaciones idealizantes. Más adelante, con Los caimanes 
(1931)179, su narrativa también regresará a ellos para insistir acerca de los mismos 
problemas, siempre pendientes. Siendo así, el motivo de preferir a cualquiera de esas otras 
la de 1925, y clausurar precisamente en su fecha el arco temporal sobre la literatura social-
reformista española, tampoco obedece a motivos de complaciente acomodo con nuestro 
proyecto de estudio. Y todavía más; no empacha conceder que la novela en cuestión podría 
haber quedado preterida ante, por ejemplo, Villavieja, pues así ha sucedido para otras y 
diferentes autores (v. gr., Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazán, o Entre naranjos, de Blasco 
Ibáñez) luego de comprobar que su asunto principalmente incumbía a la lucha política en 
elecciones locales, tan abundante de seguro en valiosos detalles sobre las prácticas de todo 
tipo (marrullerías, encarcelamientos de adversarios, amaños, “encasillaos”, compra de votos, 
“pucherazos”) que en tales contiendas ponían en juego los caciques, y de incontrovertible 
interés para investigaciones de sociología electoral. Bajo ese punto de vista El juez que 
perdió la conciencia satisfaría las más exigentes expectativas. Su relato, en efecto, describe 
los manejos electorales propios de la “vieja política” con fondo de un dilatado 
pleito sobre una herencia de tierras y las mandas que de sus rentas habrían 
debido aplicarse a fundaciones pías y sostenimiento de pobres, y explica 
igualmente las ligaduras y mordazas con que los caciques lugareños dominan y 
silencian la independencia de Ernesto Marsán, juez del imaginario distrito 
extremeño de Neblino. 

Y así cierto por tanto que la narración, extraída de su propia experiencia como 
candidato electoral, exhibe en ese contexto el catálogo de las maniobras muñidas por el 
caciquismo local para hacer fracasar un acta de diputado liberal en las elecciones 
convocadas el año 1923, pero verdad también que esa misma fecha resulta sobradamente 
importante, como asimismo importa, y mucho, la plasmación de ese fracaso. Porque ambas 
son a 1925, igualmente, el síntoma y diagnóstico de la Generación del 14. 

                                                           
175 Manuel Ciges Aparicio, El juez que perdió la conciencia, Edit. Mundo Latino, Madrid, 1925, 
por la que citaré. 
176 Manuel Ciges Aparicio, El vicario, Lib. De Fernando Fe, Madrid, 1905. 
177 Manuel Ciges Aparicio, La romería, F. Sempere y Compª., Valencia, 1911. 
178 Manuel Ciges Aparicio, Villavieja, Imp. Jaime Ratés Martín, Madrid, 1914. 
179 Manuel Ciges Aparicio, Los caimanes, Compañía Ibero-Americana de Publics., cop., Madrid, 1931. 



Puede ser, aún pareciéndome muy discutible, que las novelas de Ciges estén hoy 
“completamente anticuadas”180. En ningún caso lo estaría ésta en el particular donde sus 
páginas finales contienen el alma triste de aquella generación española, reflejada en la 
derrota del candidato, su autor, con desencantadas palabras sobre la certeza de la 
continuidad de una situación cuya posibilidad de transformación había perdido su última 
oportunidad: el reformismo político ajeno a la tentación rupturista, planteado desde el 
interior del liberalismo burgués más crítico con el sistema de la Restauración, y vivamente 
consciente de la ineludible exigencia histórica de justicia y cambio social. 

Desde 1917 Ciges trabajaba de comentarista de política internacional en la plantilla 
de El Imparcial de la familia Gasset. En 1923, a requerimiento de los editores, aceptaría la 
candidatura a diputado liberal por el distrito de Don Benito (Badajoz). Del descalabro de 
aquella experiencia y su proyecto dice primero la anulación judicial de los resultados, y  
seguidamente el golpe de Estado de 1923. El mes de mayo de 1925, en plena Dictadura, 
Ciges abandona la redacción del periódico, y con El juez que perdió la conciencia, puesto a 
la venta desde febrero anterior, denuncia que la injusticia, definitivamente, está consumada. 
El Directorio militar que había prometido una revolución capaz de extirpar de raíz el mal 
nacional más profundo y destructor, los tinglados políticos del caciquismo, ha construido el 
suyo propio. Con la ironía del escepticismo Ciges dispone al último capítulo de la novela, 
“Un desenlace inesperado”, el siguiente párrafo: “Las Cortes se disuelven; las segundas 
elecciones de Neblino ya no se celebran, y el conturbado distrito va recobrando la 
tranquilidad. Los electores siéntense súbitamente atacados de amnesia y olvidan a los 
candidatos. Cepero habla de ingratitud; pero Marsán no siente agravio contra los olvidadizos 
ni los hecha de menos. El prudente Néstor se adhiere a los vencedores, y con tan valioso jefe 
forman partido figuras brillantísimas: Salazar, Enciso, Róspide, el banquero Fortuna, el 
administrador Gómez, la señorita Lola y Lorenzo el Magnífico, que con razón declama 
grandilocuentemente contra la vieja España, barrida por la revolución salvadora que tantas 
veces él invocó”181. El elenco de estos personajes cataloga prototípicos estamentos sociales 
y profesionales de la burguesía liberal, y alguna figura intelectual generacional de no difícil 
identificación.  

Y, él mismo ¿dónde está? Basta con leer algo más adelante en la misma página: 
“Marsán asciende a magistrado y le destinan de Teniente Fiscal a la Audiencia que ha de 
juzgar a Juanelo por la herida de Peloso el chico, a Peloso el grande por la herida de 
Juanelo, a Pedrín por tumbaurnas y a los presidentes, adjuntos e interventores de Tardete por 
falsarios. Ernesto Marsán se horroriza pensando en que ha de acusar a sus víctimas, y 
súplica que le den otro destino o que acepten su separación de la carrera. El nuevo ministro 
atiende sus razones y le envía a la provincia norteña donde está Valhondo. Allí va 
recobrando la paz interior”182.  

A partir de esta novela de 1925 Ciges regresó a su labor periodística de colaboración 
con diarios republicanos. Por lo demás, la Dictadura se extenderá en el tiempo hasta hacerse 
con él Dictablanda, y acaso por resumen del tiempo vivido entre ellas y hasta del precedente 
que quizás nunca pudo ser vivido, aparecerá en 1930 a su firma una obra biografía sobre el 

                                                           
180 Pablo Gil Casado, La novela social española, cit., pp. 88-89. Vid. por el contrario la todavía reciente 
rehabilitación de su novelística en Novelas de M. Ciges Aparicio, ed., introd. y notas de Cecilio Alonso, 
Conselleria de Cultura, Educación i Ciencia de la Generalitat Valenciana, València, 1986 (Col. Clàssics 
valencians 3-4-5: 1. El vicario; La venganza; La romería. 2. Villavieja; El juez que perdió la conciencia. 3. 
Circe y el poeta; La honra del pueblo; El príncipe de Trapisonda; Prosperidad y la ruina de un nuevo rico; Los 
caimanes). 
181 Manuel Ciges Aparicio, El juez que perdió la conciencia, cit., p. 298-299. 
182 Ibid. 



político aragonés que fue Joaquín Costa. Ciges la tituló a esa fecha Joaquín Costa: el gran 
fracasado183. 

 
 
10. Excursus. Ramón J. Sender 
 
Al examinar en el apartado 2. la novelística social española de posguerra, 

voluntariamente omití de la producción de Sender en aquellos años la referencia a El lugar 
del hombre (1939), que revisará en 1958 titulando definitivamente El lugar de un 
hombre184. Ahora explicaré la razón.  

Esa novela se construyó como la ficción literaria a partir del reportaje que el propio 
autor llevara a cabo en 1926 para el diario El Sol sobre el caso del “muerto resucitado” en 
Osa de la Vega (Cuenca), más tarde conocido por “el crimen de Cuenca”. La víctima a la 
que supuestamente habían dado muerte el 21 de octubre de 1910, José María Grimaldos 
López, apareció con vida aquel año. Esto es, después que habiendo quedado sobreseída la 
causa que primeramente se instruyó por el titular del Juzgado de Belmonte en 1911 frente a 
Gregorio Valero Contrera y León Sánchez Gascón, y que a la llegada en 1913 de un nuevo 
juez, Don Emilio Isasa Echenique –familia del ministro canovista Santos Isasa y Vallseca 
(Montoro. Córdoba 1822- Madrid 1907)- éste decidiera su reapertura, y que tras seguirse de 
ella imputación y procesamiento para con los denunciados, y también luego de ser juzgados 
en tribunal del jurado de la Audiencia de Cuenca y condenados por homicidio en sentencia 
de 25 de mayo de 1918 a la pena de 18 años de prisión temporal, y de haber cumplido ya 
buena parte de ésta, y al cabo ser decretada su libertad por aplicación en suma de beneficios 
penitenciarios de indultos de los años 1919 y 1924185, un día como cualquier otro de 1926 
Grimaldos, sorpresivamente, como un resucitado, reaparece vivo y para casarse en un 
lugarejo a pocas leguas de Tresjuncos, su pueblo natal . 

En los argumentos narrativos de 1939 y 1953 Grimaldos pasa a llamarse Sabino 
García Illera, de sobrenombre Castelnovo, y su “matadores” Juan y Vicente, quienes 
también serán detenidos, procesados, juzgados, condenados “a cadena perpetua” y 
trasladados al “penal de Lérida”. Al paso de quince años les dan libertad y pocos meses 
después186 aparece Sabino, cuya misteriosa desaparición sólo obedeció a sentir “el 

                                                           
183 Vid. Manuel Ciges Aparicio, Joaquín Costa. El gran fracasado, Espasa Calpe, Bilbao, 1930 (col. Vidas 
Españolas del Siglo XIX), y Joaquín Costa, M. Aguilar Editor, Madrid, s.a, En la primera de estas puede leerse: 
“El Cid, que inspiró a Costa, ganó batallas después de muerto; Costa siguió fracasando hasta después de morir” 
(p. 250), y con relación a la erección de un monumento a su memoria, lo siguiente: “Ese monumento, 
inaugurado el 19 de septiembre de 1929 por un dictador que se proclamó discípulo de Costa, fue el último 
fracaso del que soñaba en 1874 con otro género de dictadura” (p. 252). 
184 Ramón J. Sender, El lugar del hombre, 1ª ed., Queztal, México 1939. 2ª ed. revisada, El lugar de un hombre, 
CNT, México, 1958. 1ª. ed en España, Destino, Barcelona, 1976, con sucesivas reimpresiones. Citaré por 
Destino, Barcelona, 1997, 8ª ed. 
Se han ocupado de ellas, entre otros, Ángel del Río, “El lugar del hombre”, Revista Hispánica Moderna, VII, nº 
1-2, enero-abril de 1942, p. 67; José R. Marra-López, “R. J. S.: El lugar de un hombre”, Ínsula, núm. 158 (enero 
de 1960), p. 10, e Ignacio Iglesias, “Ramón J. Sender: El lugar de un hombre”, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, núm. 41, marzo-abril de 1960, pp. 105-106. Vid. también Pablo Gil Casado, La novela 
social española (1920-1971), cit.,  p. 104. 
185 El Tribunal Supremo, por sentencia de 10 de julio de 1906, publicada el 6 de agosto de 1927, declaró haber 
lugar al recurso de revisión interpuesto por el Ministerio Fiscal contra la sentencia de 25 de mayo de 1918, 
anulándola. Vid. Jurisprudencia Criminal. Colección completa de las Sentencias dictadas por el Tribunal 
Supremo en los recursos de casación y competencias en materia criminal desde la instalación de sus Salas 2ª y 
3ª en 1870 hasta el día. Publicada por la dirección de la Revista de Legislación y Jurisprudencia, T. 114, Año 
1926. Julio a Diciembre, Edit. Reus, Madrid, 1931, marginal núm. 22 (pp. 53-56) 
186 Ramón J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit.: “Habían salido del penal en octubre y ya era primavera”, p. 
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“barrunto” de marcharse”187. Esta trama sirve además de enmarque realista a un crudísimo 
testimonio sobre los excesos y torturas de la autoridad colaboradora de la justicia, la 
Guardia Civil, de atropellos en los procedimientos de la justicia legal, y de la fatal 
maquinaria (inefabilidad del error judicial) de la justicia institucional, añadiendo asimismo 
ilustración de las actitudes sociales y políticas que rigen el medio rural español de la época. 
Don Ricardo, el cacique de turno, ha urdido con los mimbres de la bien dispuesta voluntad 
de un juez conscientemente inmoral188 el copernicano giro del destino de aquellos hombres 
inocentes. En esa maquinación terrible ha sido su fin corregir la más que probable adversa 
suerte del suyo propio, y por tanto preservar su particular posición de poder. Sin embargo, 
cuando Sabino reaparece, en efecto, “¡Caramba! ¡La vida tiene sorpresa!”189. Las verdaderas 
víctimas tendrían la posibilidad de acudir a una justicia privada legal que aquí es semejante 
a la justicia divina190, pero no la ejercerán. Sí los poderosos, iguales, ya conservadores 
añejos ya rancios liberales, y entre sí, mediante una modalidad de justicia divina, de juicio 
de Dios; el duelo191, la arcaica justicia de la aristocrática, que esta vez no tendrá 
consecuencias físicas irreparables. Por último, también el anónimo pueblo aplicará a su 
modo lo que entiende como legítima justicia colectiva: el incendio de los campos propiedad 
de don Ricardo, como durante el “Trienio Bolchevique”, 1918-1920, con las quemas de 
cosechas en Andalucía. 

A todo lo anterior, importa subrayar que el cacique es en esta novela de Sender 
símbolo de la burguesía conservadora; los acusados representan a la burguesía liberal. Fuera 
de la ficción ese estatus se correspondía con los empleos de mayoral, León Sánchez, y 
guarda, Gregorio Valero, en la finca de don Francisco Antonio Ruiz, donde Grimaldos 
trabajaba de pastor. Y así, en realidad, la novela es toda ella testimonio de un tiempo 
anterior al que se redacta, o quizás sólo se publica, y cuyo espíritu no es otro que el del 
reformismo social anticaciquil de la Generación del 14. De lo contrario, sea el año 1939 o 
1958, casi resultaría un anacronismo.  

Incluso el mismo autor, recordando en 1935 los sucesos del “muerto resucitado” y 
las limitaciones de fondo que anidaban en su reportaje, revelará: “La censura de Primo 
impidió decir entonces lo principal: por qué León y Valero llegaron a declararse autores del 
asesinato de Grimaldos (…) en los factores que determinaron la acusación contra Valero y 
León Sánchez tenía no poca parte el caciquismo político y los manejos electorales entre 
Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaescusa”192. Pero existen además, dentro del texto de la 
novela, referencias inconfundibles de su desprecio a la Dictadura primorriverista, que en 

                                                           
187 Ibid., p. 78. 
188 Ibid., caps. VIII y IX, “La pareja en 1910”, y “Hábilmente interrogados, declararon…”. 
189 “Don Ricardo se sentó en un sillón que el secretario fue a buscar al salón de sesiones, y pidió el registro civil 
y cuanto datos hubiera en el censo sobre Sabino. El censo de 1910 decía que Sabino García Illera, hijo de 
Ramón y Antonia, era “pobre de solemnidad” y habitaba en el callejón de las Tres Cruces. Pobre de 
solemnidad, ciertamente. El más pobre del pueblo. No se acordaban de él sino en último extremo, cuando los 
propietarios enviaban a un criado a buscar peones para las faenas de siega. En el registro civil estaba anotado su 
fallecimiento por “muerte violenta” el 22 de octubre de 1910. Don Ricardo dio un golpecito con la mano 
abierta en el brazo del sillón y exclamó (era su exclamación de los días terribles): 
 -¡Caramba! ¡La vida tiene sorpresa!” 
 Ibid., p. 54-55. 
190 “He ido a decirles que aquí está Sabino, sano y salvo y que como Juan y Vicente de Castelnovo han pagado 
un crimen en el penal, ahora pueden matar a quien quieran sin pena ninguna (…). Es su justicia. Es la justicia de 
Dios”. Ibid., p. 74. 
191 Ibid., cap. XIX, pp. 171-178. 
192 Ramón J. Sender, “Diez años después. Recordando lo de Osa de la Vega, La Libertad (Madrid), 28-7-1935. 
Cit. por José Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), Instituto de 
Estudios Altoaragonenses. Diputación de Huesca, Huesca, 1994, p. 143. 



1939 o 1958 carecían de toda posible virtualidad y eficiencia política ante una dictadura 
como la franquista, tan cualitativamente distinta. 

Una de esas referencias, para mí la más significativa, figura al capítulo primero, 
primera página, y en su mismo comienzo. Sender emplea una metáfora onomatopéyica en 
referencia a las “cucutes”,  aves muy vistosas pero que los cazadores desdeñaban porque 
“olían mal”, y cuyo canto sonaba “cu-cut”, “cu-cut”. La intención se infiere sin dificultad 
con sólo recordar que Cu-cut! fue el semanario satírico catalanista pasado a saco por un 
tropel de militares anti-regionalistas en Barcelona el año 1905, para defensa de sagrados 
sentimientos patrióticos, como igual harían con el diario conservador La Veu de Catalunya. 
El pillaje y la rapiña militar se volvería a repetir, no sólo alegóricamente, sobre la totalidad 
Estado con la sublevación de Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (Jerez de la Frontera. 
Cádiz 1870- Paris 1930), Capitán General de Cataluña, el 12 de septiembre de 1923, e 
inmediata suspensión de garantías constitucionales, declaración del estado de guerra y 
disolución de las Cortes. De ahí, el significado de “el dos de mayo Santa Cruz”: por 
sublevación “dos de mayo”; por disolución y muerte del régimen constitucional de 1876 lo 
equivalente a echar una “Santa Cruz”193. Pues bien, la pregunta sería: ¿le era preciso a 
Sender acudir a toda esta especie de cautela tacitista en una época tan posterior como 1939 o 
1958, y hallándose tan lejos de España?194

La censura de la Dictadura fue también la mordaza que acalló al reformismo social. 
En un principio concitó un silencio de esperanza, de espera limitada, por la redención que en 
parte a muchos recordaría la de una regeneradora “mano de hierro” costista, mas muy 
pronto enteramente frustrada. La redención no tuvo lugar. Los vicios caciquiles se 
multiplicaron con una política de corrupción a todos los niveles, instituciones y hasta las 
más altas magistraturas. Finalmente, cuando el marchamo populista de la política dictatorial 
incidió sobre la cuestión social (mejor, las muchas cuestiones sociales pendientes), la 
mayoría de los aún ideológicamente supervivientes del reformismo social del 14 y todavía 
no decepcionados se entregaron al sueño de una utopía social corporativa, despertando no 
mucho después a la puerta de los infiernos fascistas europeos. 

                                                           
193 Además de otras referencias de la época, como al enano que los payasos llaman “signor Mussolini”, in fine 
del cap. XIX, Ibid., p. 178. 
194 En añadido, cuando hubo alguna virtualidad política y narrativa que aprovechar en aquel asunto novelesco, 
como fue el caso de Antonio Ferres, Con las manos vacías, Edit. Seix Barral, Barcelona, 1964. 2ª ed., 
pról. de Constantino Bértolo, Viamonte, Madrid, 2003, lo elegido es un nuevo desarrollo de la 
figura del sacerdote como cura inconformista. Sobre esta novela vid. Pablo Gil Casado, La novela 
social española (1920-1971), cit.,  p. 408-409, y J. R. M-L [José R, Marra-López], “Ferres, Antonio: Con las 
manos vacías”, Ínsula, núm. 222 (mayo de 1965), p. 8. 


