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“una nacion desprovista de justicia, esto es: anulada para la vida’*

““una vida sin justicia carece de sentido”"2

0. Hubo un tiempo en que la literatura espafiola no sucedia al margen de la sociedad.

1. Este fue el caso, durante los afios de la 11# Republica, del movimiento “nuevo
realismo” o “novela social”. La escritura de narradores socialistas, comunistas y anarquistas
convirtio la literatura en testimonio de agitacion y propaganda que intentaba, por sincero
anhelo de justicia y redencion humana, una auténtica transformacion simbolica y real del
sistema de ideas y representaciones sociales, el imaginario social®, mediante el compromiso
ideolégico proletario-revolucionario y la accién politica de la “lucha de clases™. Esa etapa,
que generacionalmente se corresponde -con ligera oscilacion de fechas- al periodo 1928-
1936°, retine autores como Isidoro Avecedo (Luanco. Asturias 1876- Mosct. URSS 1952),
Joaquin Arderius Fortan (Lorca. Murcia, 1881-Méjico 1969), José Diaz Fernandez (Alcala
del Obispo. Salamanca 1898- Toulouse. Francia 1941), César M. Arconada (Astudillo.
Palencia 1898- Moscl. URSS 1964), Julian Zugazagoitia (Bilbao 1890- Barcelona 1940),
Ramon J. Sender (Calamera de Cinca. Huesca 1901- San Diego. California. EEUU 1982), y
otros®. Su novelistica, que presenta sobre todo una ambientacién urbana e industrial
protagonizada por obreros y empleados, expresa una fuerte contestacion politico-social a la
Dictadura primorriverista y su aparato de control policial y carcelario, desde la legitimacion
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de los movimientos huelguisticos del sindicalismo revolucionario. Esta literatura tampoco
olvido la realidad agraria y enfocando la misera vida del jornalero impugno en clave de
romanticismo socializante o en formula marxista la degradante explotacion del bracero en el
sistema liberal pequefio-burgués de propiedad, como también la insuficiencia de las medidas
reformadoras emprendidas por primeros los gobiernos republicanos. Asi, en la novela de
“revolucién social” Los Campesinos (1931)’, de Ardrerius, donde la verdadera “revolucion
social” se postula como gobierno comunista de obreros y campesinos, o en dos de
Arconada, la titulada Los pobres contra los ricos (1933)%, por explicita denuncia
reivindicativa de las aspiraciones del campesinado en espera del dia en que “amanecera
sobre la cabeza victoriosa de los pobres una triunfante y clara luz de justicia™, y Reparto de
tierras (1934)'°, concretando la accién directa de ocupacion de una dehesa extremefia en
Robledillo de Tietar y asumiendo la subsiguiente violenta represion por las fuerzas del
orden burgués. Un periodo, en fin, que bien puede cerrar con la novela El rebafio
hambriento en la tierra feraz (1935)", del costumbrista José Mas y Laglera (Ecija. Sevilla.
1885-Madrid 1941), localizada en el Cortijo de Las Tres Cruces del término Carlona, en
realidad Carmona (Sevilla), paradigma de la situacién del campo andaluz'?, ademas de
documento histdrico en el que la figura del gran terrateniente monarquico (Don Braulio
Mejias de Teran) y el empleo subterfugios de obstruccion juridico-politica se corresponde
con plausibilidad a la de Jacobo Stuart y Falco, ex-Duque de Alba, y maniobras dispuestas
de comun acuerdo con el cedista Luis Alarcén de la Lastra, hijo del Marqués de Torrenueva,
para impedir entre 1934 y 1935 la aplicacion del plan de constitucién de comunidades de
obreros campesinos que a los fines de la Reforma Agraria debia llevarse a cabo por el
Instituto Provincial sevillano sobre las fincas “Arroyuela Alta” (744 Has.) y “Arroyuela
Baja (189 Has.), incluidas desde el afio 1933 en el Inventario de las expropiadas a la
extinguida Grandeza de Espafia®®. La resistencia a la revolucion social no era s6lo un tema
de ficcion literaria.

2. La raigambre social de esta literatura que tematiz6 el medio rural a través de una
muy especifica funcion politico-revolucionaria tendré engarce temporal, aunque con distinta
proyeccion ideologica, luego de la interrupcion de la Guerra civil (1936-1939), en dos
emblematicas obras de posguerra: La familia de Pascual Duarte (1942)*, de Camilo José
Cela (Iria Flavia. A Corufia 1918- Madrid 2002) en el interior régimen franquista, y Mosén
Millan (1953)", reelaborada mas tarde como Réquiem por un campesino espafiol (1961)™,
de Sender, exiliado.
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En la primera el primitivismo del protagonista, nacido en un pueblo de Badajoz, a
poca distancia de Almendralejo, hace crudo y fiel retrato del estado social de la sociedad
rural espafiola. De ahi que, por encima de la atrocidad tremendista de su psicologia criminal,
trasluzca asimismo un ideal politico y de justicia revolucionaria. Si consideramos la
asfixiante supervivencia y tragicos destinos en las zonas rurales, ese mundo ruin de extrema
miseria y sumision del campesino a los sefiores-amos, como producto de un crimen previo
en el que definitivamente se dio muerte a toda y cualquier esperanza de vida feliz entre
aquellos a quienes siempre les fue discutida, negada y prohibida por no pertenecer a la clase
social privilegiada, que se la reservaba en exclusiva, entonces el asesinato del “patricio
Jesus Gonzalez de la Riva”, Conde de Torremejia, a manos de Pascual, acaecido poco antes
de antes de empezar la guerra, en los quince dias que tardd en pasar la Revolucion por su
pueblo -crimen casi olvidado, apenas si aludido, y unico que por confeso y convicto
realmente le conducira por encima de otros muchos al garrote- supondria la respuesta
ajusticiadora que en términos concretos de justicia taliona (del “ojo por 0jo”) explica mas
certeramente, a diferencia de interpretaciones que trasladan la violencia al plano existencial
de un modo demasiado abstracto’, el singular ejercicio justiciero y de ajustamiento para
con la profunda injusticia del orden social; aparte el que -aun en su ilicito caracter de vis
privata, (autocomposicion y autotutela; tomarse la Justicia por propia mano, “ajuste de
cuentas”)-, incluso sélo parezca pura miniatura puesto en relacién con el contexto de gigante
y execrable brutalidad de la inicua violencia politica en la Espafia franquista durante la
década de los 40®,

En cuanto a la segunda, su trama arranca tras la incitacion a una toma de tierras que
en Ultimo apremio de justicia y para remedio de equidad a la miseria campesina ha traido a
su desenlace una sangrienta represion y el fusilamiento del lider inductor (Paco) por una
“banda de sefioritos” que, al servicio de la propiedad, repone el justo derecho natural que es
su sostén y fundamento. Pero aqui el objetivismo critico realista de corte lukacsiano nos
ofrece esta vez no s6lo ejemplo de una vis privata inversa, sino igualmente el exponente del
terrible castigo, con inequivocos rasgos de justicia divina, que ha de seguir a todo
contranatural desafio, ain siquiera sélo intentado. Esa justicia divina, Justicia de un Dios
indiferente, casi spinoziano, que permite la pobreza y el dolor, justifica asimismo la atrofia
de la conciencia de lo justo natural e incluso diluye y excluye todo posible escrupulo moral
y de justo legal en Mosén Millan, cura del pueblo, hacia los responsables criminales. Ante
eventuales conflictos justicia/injusticia, el dilema de lesion/reparacion Unicamente consiente
en la justicia cristiana, con rendida y resignada sumision a la inmutable “naturaleza de las
cosas” (invariable status quo de los poderosos), actuar con el socorro de la caridad (justicia
como caridad).

3. Sucesora de este ciclo intermedio y dispuesta a profundizar narrativamente en la
desesperacion del campo espafiol, la lacra del subdesarrollo y la emigracion, la novela social
en el neorrealismo critico de los afios 50, que en referencia a su inicio se data por lo
conocido como Generacién del 54, hara de contrapunto al triunfal desarrollismo en la mas
dorada etapa econémica franquismo, los 60. En este resurrecto y Gltimo realismo®® se alistan
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habitualmente nombres y titulos como los siguientes?®: Jestis Fernandez Santos (Madrid
1926-1988), Los bravos™; Alfonso Grosso (Sevilla 1928-1995), La zanja*? y El capirote®:;
José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera. Cadiz 1926-), Dos dias de
septiembre?*: Ramén Solis (Cadiz 1923-1978), Ajena crece la hierba®; Luis Romero
(Barcelona 1916-), El cacique®®; Angel Maria de Lera (Baides. Guadalajara 1912- Madrid
1984), Tierra para morir (y las cien casas cerradas no se abriran ya nunca)?’, y en parte
también Ana Marfa Matute (Barcelona 1926- ), Fiesta al Noroeste”®, o Luisa Isabel Alvarez
de Toledo (Estoril. Portugal 1936- ) Duquesa de Medina Sidonia, La huelga®. De esta
escritura en su conjunto valga con recordar lo que algun polémico critico literario, de
parcialidad valorativa poco sutil*®, estimé: que la construccion del tema “prefabricaba” la
problemaética, calificando toda aquella narrativa como elaborada “bajo los dictados de una
posicion social o, por mejor decir, politica”, solo exceptuando de ese juicio a su originador
generacional, Fernandez Santos, porque “su preocupacion es por el hombre y no por tal o
cual ideologia (...). No cabe duda de que él, como el médico de Los bravos, aun sin desearlo
expresamente, puede estar “del lado del préjimo que mas sufria, del que sufria ante é1”, pero
sin otorgar el caracter de projimo -y ello es evidente después de Laberintos [1964]- a los
componentes de una sola clase social”; por lo demas, el resto “han terminado por hacer
novelas de buenos y de malos, o simplemente de malos™!. Su critica sin duda erraba
concientemente; era de intencionalidad perversa cuando aprobaba una inexistente
desideologizacion, y era falseadora cuando tachaba de maniqueo e incluso arbitrario el
realismo que, por objetivamente critico, constataba la subyacencia de dos Espafias en no
justo equilibrio.

De este periodo y en punto a alguna deriva en prolongacién cabe todavia el afiadido
de determinadas anotaciones de interés. Asi, ocupa una posicion especifica y peculiar la
literatura de mirada narrativa “desde el camino” sobre las atmdsferas rurales, a modo de
distintas variantes del celiano Viaje a la Alcarria en 1948% . Son las narraciones-reportaje
de Juan Goytisolo Gay (Barcelona 1931-) que en Campos de Nijar®*® y La Chanca®
muestran, una asociada al ojo fotogréafico de Vicente Aranda (Barcelona 1926-) y la otra,
mas reciente, al de Carlos Pérez Siquier (Almeria 1930-), el haz y el envés de la miseria en
esos ambientes. También Caminando por las Hurdes®, de Armando Lépez Salinas (Madrid
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1925-), y en imagen de la Andalucia interior, comarcas aceituneras de Jaén y Cdrdoba
particularmente, Tierra de olivos®, de Antonio Ferres (Madrid 1924-), se inscriben en esta
corriente. Pueblos en estampas mortecinas, postrados en un atraso y abandono secular, a
recorrido por la extensa Meseta castellana, apareceran también en el Miguel Delibes
(Valladolid 1920-) de las Viejas historias de Castilla la Vieja®’, que Ramén Masats (Caldes
de Montbiu. Barcelona 1931-) encuadraria fotograficamente, y a pulso de la sola narracién
en El camino® y La hoja roja®, para evidencial desvelamiento realista de una tan idilica
como mitificada concepcion de la aldea rural y en atestado del palmario conformismo y
aquietamiento campesino frente a la dura injusticia de sus condiciones de vida. Todo ello
vendrd a prueba plena de clamosa y humillante docilidad en Los santos inocentes*’, ademés
reflejando de la existencia cotidiana en un cortijo extremefio (gran latifundio) por ese
tiempo (afios 60) la asumida separacion y profundo abismo entre castas (amo/siervo),
funciones (dominio/obediencia) y medios (abundancia/escasez), aceptada en el conjunto de
la poblacién rural espafiola mas antigua (padres) frente a la nueva actitud los jovenes de
origen campesino (hijos). Estos, que a partir de su llegada a las ciudades renuncian a los
valores economicos de la sociedad agraria (sector primario) sustituyéndolos por los
urbanitas propios de la industria y los servicios (sector secundario y terciario), seran agentes
del cambio de una Espafia rural a una Espafia urbana, siquiera tendencialmente mas justa.
Pero tal reajuste también deja al descubierto dos realidades. Una, que el injusto y ya
insoportable modelo del orden social agrario abandonado era sustancialmente inamovible e
irreparable solo desde dentro; lo impedia hallarse construido y estructurado sobre el expolio
de la dignidad, el abuso de autoridad y la radical desigualdad. En la vida rural espafiola de
esa época no quedaba el mas minimo resquicio de justicia donde satisfacer con el trabajo
primordial asimismo una justicia primordial. Si, como sefiala Berger (Londres 1926-), todas
las revueltas campesinas espontaneas en Europa habian tenido como objetivo “la
restauracion de una sociedad campesina justa e igualitaria”, para Espafia bien podria
decirse que semejante voluntarismo era sin embargo internamente irrealizable desde una
vida huera ya de toda justicia, en una vida inane y que por eso mismo carecia de sentido. La
otra seria que, paraddjicamente, fue aquella inamovible injusticia la que mas contribuyé a
remover y reformular con nueva justeza el campo. A consecuencia del éxodo rural en justa
busca de mejores condiciones de vida, de vida vivible de algun modo justo y por eso con
sentido, esa misma accion de busqueda ad extra oper6 internas mudanzas de justicia; la
disminucion de la mano de obra campesina actud en alza del salario rural, lo que condujo a
los propietarios a introducir procedimientos de mecanizacion en los sistemas productivos,
ello asimismo redituando un incremento del indice de emigracion. De ese efecto
acumulativo y retroalimentado siguié a su vez el desencadenamiento de subsiguientes
procesos con tanto mas éxodo cuanto mayor iba siendo el grado de modernizacion agraria, y
al cabo toda la agricultura espafiola se ajustd, justamente porque su injusta configuracién
tradicional de la propiedad rustica dej6 de ser elemento fundamental base de la economia y
la politica.

% Antonio Ferres, Tierra de olivos, Seix Barral, Barcelona, 1964. Ed. reciente en Edit. Gafiir S.L, Madrid, 2005.
¥ Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja, fotografias de Ramén Masats, Lumen, Barcelona, 1964.
Vid. en espc. el relato “El regreso”.

% Miguel Delibes, El camino, Destino, Barcelona, 1950

¥ Miguel Delibes, La hoja roja, Destino, Barcelona, 1959.

0 Miguel Delibes, Los santos inocentes, Planeta, Barcelona, 1980.

* John Berger, op. cit., p. 341.



4. Parece pues que en general la literatura de ambientacion rural, y mas en concreto
la novela social de campo, mantuvo, dentro de la comprensible dialéctica historico-
ideoldgica y diversas polémicas de creacion estilistica®, practica continuidad
intergeneracional desde el primer tercio del siglo XX en adelante, de preguerra a posguerra,
hasta que bien superada la mitad del mismo se interrumpio, finalmente desapareciendo.

Pero, ¢cabe sin embargo un arranque y prosecucion temporal desde un punto todavia
anterior? Esto es, ;se puede remontar ese continuo y retroceder en el inicio a un periodo que
abriendo con el realismo naturalista del XIX, persistiera con la generacion del 98, se
extendiera al modernismo y abarcando la antesala de las huelgas revolucionarias de 1917,
luego también se introdujera en los comienzos del Directorio Militar de 1923? O lo que es
igual, ¢en que medida resulta posible un trazado en linea entre el naturalismo del s. XIX y el
primer realismo del XX, realismo social, del que mas arriba hemos partido?

Como explotacion literaria en antecedente tematico obran relacionadas con la
justicia politico-social en el mundo rural y la tragica aventura del espartaquismo agrario®
las referencias ofrecidas por dos de entre los mas representativos escritores del X1X: Benito
Pérez Galddés (Las Palmas de Gran Canaria 1843- Madrid 1920) y Leopoldo Enrique
Garcia-Alas y Urefa, “Clarin” (Zamora 1852- Oviedo 1901). Ambos autores las aportan en
fecha contemporanea al acontecimiento, ambos también son receptores de la influencia del
realismo naturalista de corte zolesco, e igualmente ambos se adscriben una vision krausista,
de signo liberal-reformista, para con la organizacién social**. En la novela Lo prohibido, de
Galdds, el joven protagonista José Maria Bueno de Guzman, de linaje anglo-andaluz y
posicién acomodada, cavilando si trasladar a Londres la casa que posee en Madrid, o bien
instalarse en sus tierras de Jerez, de donde llegan noticias alarmantes sobre la situacion
comercial y agraria, manifiesta: “Bueno estaria que me cogieran los de la Mano Negra y me
degollaran™®,

Esta pincelada en el cuadro de realidades sociales pintado en la narracion galdosiana, que
luego se introduce en una historia de obsesiones mentales y aventuras amorosas, vale
completarlo con el detalle que sobre los sucesos de la “La Mano Negra” en 1883 Alas
“Clarin” aporta en una de las crénicas que ese mismo afio envia desde el terreno, reunidas
en Hambre en Andalucia: “La asociacion existe lo menos hace cinco afios y no se trata de

una sociedad de fines y de medios puramente criminales”*.

*2 \/id. Milagros Rodriguez Céceres, “Novela social de posguerra: la polémica en torno al objetivismo”, en
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de Malaga, Malaga, 2005, T. I, pp. 435-446.
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recomendable por méas completa: Constantino Bernardo de Quirds, El espartaquismo agrario y otros ensayos
sobre estructura social y econdémica de Andalucia, selec. y Est. Prel. de J. L. Garcia Delgado (pp. 11-51), Eds.
de la Revista del Trabajo, Madrid, 1973, por la que citaré. Vid. también la diversa documentacién reunida en
Manuel Barrios, Sociedades secretas del crimen en Andalucia, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 247-276.
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79.
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de Antonio M. Bernal, Eds. Critica, Madrid, 1998, p. 124 cuando al examinar la interpretacion de Bernaldo de
Quirds (op. cit., p. 171) se ocupa de la referencia de éste a un cuento clariniano en el que “una muchedumbre



Estas dos referencias denotan, no importa su puntual brevedad, una atencion al
panorama de las agitaciones agrarias y el trasfondo en ellas latente que hasta ese momento
resultaba en todo y absolutamente inusitada dentro de la corriente realista. Basta con
advertir y comparar lo que a esas fechas, y aun mas tarde, se sigue trasladando a los lectores
de ciudad acerca de la vida y medio rural desde el realismo conservador, de plena sintonia
literaria con la Restauracion, que tiene ya certificada su crisis final. Un escritor como José
Maria Pereda (Polanco. Santander 1833-Santander 1906), catdlico-tradicionalista y de
grueso caracter reaccionario, que tan frecuentemente acude a localizaciones montafiesas
para sus escenas de égloga sobre campesinos y aldeanas, se limita en Don Gonzalo
Gonzélez de la Gonzalera (1879)*", con absoluto hiriente olvido -0 hébil escamoteo- de la
pobreza rural, a la satira del liberalismo burgués y de la Revolucién del 68, y si El sabor de
la tierruca (1882)* y Pefias arriba (1895)*° plantean ciertas problematizaciones de justicia
social, estas quedan finalmente resueltas en un sistema de tutela-padrone (patriarcal,
paternalista). Marcando una “tendencia™® muy diferente a la expresada por literatura de
Pereda, simbdlica ésta del enfrentamiento decimondnico entre sociedad agraria (carlismo) y
urbana (liberalismo), la sensibilizacion de finales de siglo esta en realidad inaugurando ex
novo la direccién de realismo social.

como la de Jerez asesina a un caballero encontrado en la calle, sélo por vestir bien, sélo por no tener callos en
las manos”. El cuento en cuestion es el titulado “Un Jornalero” (1891 ¢ 1892), incluido en El Sefior y lo demas,
son cuentos, Manuel Fernandez y Lasanta, editor, Madrid, 1893 (en mas reciente ed. e introd. de Gonzalo
Sobejano, Espasa Calpe, Madrid, 1989, 5% ed, 1994, pp. 183-193, por la que citaré). Maurice sostiene que el
recurso a tal simil auspicia la tesis de la violenta irrupcién de los trabajadores agricolas como manifestacion de
locura colectiva. Nada, sin embargo, se dice en relacion a lo que inmediatamente el texto del crimindlogo aclara
sobre del relato de Clarin, como tampoco acerca de este mismo. Su directa lectura muestra en realidad a un
Clarin irénico con el socialismo de catedra, y al personaje, un cientifico progresista estudioso los gremios,
liberal y mas bien desengafiado, como el tipo de trabajador intelectual al que un grupo trabajadores manuales,
socialistas 0 anarquistas, en plena accion contestataria, confunden con el tipico burgués explotador enemigo
tradicional de las causas sociales, y que junto a ellos es detenido por el ejército y, responsabilizado como
cabecilla de la agitacién, es el Unico que pasa a manos de “la justicia sumarisima de la Temis marcial”, y de ahi
a mejor vida por via de “los clasicos y muy conservadores cuatro tiritos*. Bernaldo de Quirds leyé mal, o sélo
ley6 la anécdota del cuento; Maurice fue nada lo que ley6. Por lo demas, Luis Garcia San Miguel, El
pensamiento politico de Leopoldo Alas“Clarin”, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1987, p. 333,
apunta en las cronicas andaluzas el principio de la orientacion reformista de “Clarin”. EI mismo A. ya habia
concretado tal orientacion reformista en el sentido de “proyecto liberal” en De la sociedad aristocréatica a la
sociedad industrial e la Espafia del siglo XIX, Edicusa, Madrid, 1973, pp. 230-243. Vid. también Leonardo
Romero Tobar, “Clarin, catedratico de la Universidad de Zaragoza (El naturalismo y la Mano Negra)”, en VV.
AA., Cinco Estudios Humanisticos para la Universidad de Zaragoza, Caja de ahorros de la Inmaculada,
Zaragoza, 1983, pp. 119-172.

*" José Maria Pereda, Don Gonzalo Gonzélez de la Gonzalera, Imp. y Fun. de M. Tello, Madrid, 1879. Vid.
sobre esta novela la inclemente critica de Alas en Solos de clarin (1881), prdl. de José de Echegaray [(Madrid
1832-1916)], Alianza, Madrid, 1971, pp. 331-337.

8 José Marfa Pereda, El sabor de la tierruca: coplas del natural, ilust. de Apeles Mestres, grabs. de G.
Verdaguer, Tip.-Lit. de G. Verdaguer, Barcelona, 1882. Vid. sobre esta novela la clarificadora critica de Alas,
recogida en Sergio Beser, Leopoldo Alas: teoria y critica de la novela espafiola, cit., pp. 204-210, alli donde
sefiala: “Y siento ahora que siempre lo que mas hay que alabar en Pereda, en punto a interés dramatico, es lo
que se refiere en sus libros a las aventuras de sus campesinos y aldeanas (...) ¢No le indica esto nada? Debe
indicarle que esa novela completa, que yo si creo que puede llegar a escribir, debe buscarla en ese mismo
mundo que tan bien conoce; asi como maneja tan bien el sermo rusticus de su montafia, busque la novela que
sin duda late en esa vida, que tan bien conoce, y asi tendra asunto principal que sirva de ocasion mas oportuna a
esos fondos, a esos paisajes, en que es, sin duda, maestro de maestros” (p. 210).

*° José Marfa Pereda, Pefias arriba, Tip. Viuda e Hijos de M. Tello, Madrid, 1895.

% Esa “tendencia” se representa en el tipo de novela del XIX que Lépez Morillas denomina “novela idealista”
por alimentar su problematica con el deseo de que las cosas sean diferentes de lo que son. A esa clase de novela
Alas prefirié llamarla “tendenciosa”, en la que él mismo se adscribia. Vid. Juan L6épez Morillas, El krausismo

espafiol, Fondo de Cultura Econémica, México 1956, p. 88, y Leopoldo Alas, Solos de clarin, cit.



Un relato corto de Emilia Pardo Bazan (A Corufia 1851-Madrid 1921), “El indulto”,
publicado junto a otros el afio 1885, refrenda la anterior hip6tesis asimismo insistiendo
sobre el origen naturalista y la significacion liberal-reformista de ese realismo social. Lo que
al lector de la ciudad llega con él acerca de lo que sucedia en el medio rural concierne para
esta ocasion a situaciones, dispuestas ademas con extraordinaria tension narrativa, de injusta
discriminacion y maltrato juridico de la mujer®, que hoy englobariamos como “violencia de
género™?, El sinsentido o la ineficacia del funcionamiento ciego del sistema judicial tendran
en este trabajo, mas abajo, otras oportunidades de comentario.

En todo caso, ese nuevo y desconocido lenguaje literario, que da a conocer las
circunstancias en que transcurre la vida de los campesinos, es reproducido entre los
noventayochistas por José Martinez Ruiz “Azorin” (Mondvar. Alicante 1873-Madrid 1967)
en la Andalucia tragica (1905)>*, donde basta el recordatorio de los vividos testimonios de
los jornaleros de Lebrija (Sevilla) sobre la dura realidad del paro y la escasez cotidiana; el
trasfondo de la injusticia se implica de la generacion de plusvalias que nunca revierten sobre
la fuerza de trabajo, meramente instrumental y deshumanizada. Azorin afronta el conflicto
de justicia subyacente y se esfuerza en poner de relieve la urgente necesidad de una

> Vid. Emilia Pardo Bazén, La dama joven; Bucélica; Nieto del Cid; El indulto; Fuego a bordo; El rizo del
Nazareno; La Borgofiona; Primer amor; Un diplomatico: Sic transit; El premio gordo: Una pasion: El principe
amado; La gallega, dibujos de M. Obiols Delgado, Imp. Daniel Cortezo y Cia., Barcelona, 1885, 2% ed. Maucci,
Barcelona, 1907. Incluido en ed. reciente, Un destripador de antafio, Aguilar (Col. Relato corto), Madrid, 1994,
pp. 51-63, por la que cito.

2 () iLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin
duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del abismo (...) [Sin embargo]
iLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!.

- jQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el
coro [de mujeres]-. ;Y no habra algin remedio, mujer, no habra algiin remedio?

- Dice [el abogado] que nos podemos separar... después de una cosa que llaman divorcio.

- ¢Y qué es divorcio, mujer?

- Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor adn si se acaban, porque los
pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso —afiadio la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

-iAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso no era mal trato? ¢Eh? ;Y no sabian
hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

-Pero nadie lo oy6... Dice el abogado que se quieren pruebas claras”.

Emilia Pardo Bazan, “El indulto”, ed. cit., p. 54-55.

>3 E| feminismo juridico de la Condesa es también patente en sus escritos periodisticos. Sus colaboraciones en
La llustracién Artistica, presentadas bajo el epigrafe de “La vida contemporanea”, fueron recogidas por la
autora en De siglo a siglo (1896-1901), Tip. de Idamor Moreno, Madrid, 1902. En ed. reciente, Direccion de
Estudios y Documentacion. Direccién General del Senado (Col. Testimonio), Torrejon de Ardoz (Madrid),
2002. Una seleccion de tematica feminista puede también consultarse a través de la ed. selec. y prol. de
Guadalupe Gémez-Ferrer, Emilia Pardo Bazan, la mujer espafiola y otros escritos, Eds. Catedra-Instituto de la
Mujer, Madrid, 1999, destacando los textos titulados por la editora como “Sobre los derechos de la mujer”, “La
discriminacion del Derecho penal” y “Por una justicia que no discrimine”, escritos en 1901, respec. pp. 258-262,
263-264 y 267-272. Vid. asimismo de otra recopilacion de textos, incluyendo colaboraciones aparecidas hasta
1916, en Emilia Pardo Bazan, La vida contemporanea, introd. y selec. de Carmen Bravo-Villasante, Edit.
Magisterio Espafiol S.A., Madrid, 1972, los titulados por la selectora como “Congreso Internacional de la
Mujer...”, “El feminismo...”, “Un crimen y una violacion”, “Los crimenes de amor...”, y “Una mujer, detenida
por fumar...”, respc. pp. 68 y ss., 118 y ss, 141y ss., 244 y ss, 273 y s,y 281y ss. Ha de recordase asimismo
su prol. a John Stuart Mill, La esclavitud femenina, Agustin Barrial (Col. Biblioteca de la Mujer), Madrid, 1907,
2t

> Azorin, Los Pueblos. Ensayos sobre la vida provinciana, Tip. de Archivos, Madrid, 1095. Por la ed. de
Biblioteca Nueva, Madrid, 1970 (102 ed.), pp. 158-197. Vid. también Vidal Lamiquiz, Ciudades en Azorin. De
Lebn por Cordoba a Sevilla, Publics. de la Universidad de Sevilla, 1978, pp. 88-89, y José Asenjo Sedano,
“Azorin y su vision tragica de Andalucia”, en VV.AA., Azorin, cien afios (1873-1973), Publics. de la
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1974, pp. 121-135.



regeneracion moral y politica. Cualquier transaccién conducira a la aniquilacion del “yo”,
sea individual o colectivo. Una interpretacion que ya habia sido ofrecida en La voluntad
(1902)*°. Antonio Azorin, su personaje, cede el Gltimo signo de coraje cuando contrae
matrimonio con lluminada, en quien no es dificil descubrir la norma representativa del
mundo rural: mezquindad, catolicismo, conservadurismo. Su provocacion, tan
extraordinariamente arriesgada y valiente, no es otra que una llamada a la modernidad
transformadora. Esa misma ansia rumorea también en el ensayo dramatico que, a modo de
tragedia rural mitica, Ramén Maria del Valle-Inclan (Villanueva de Arosa. Pontevedra
1866- Santiago de Compostela. A Coruiia 1936) utiliza en El embrujado. Historia de las
tierras de Salnés (1913)® para censurar la légica de una justicia poética supersticiosa y
milagrera, tan propia de aquella Galicia rural de las Rias Baixas>’. El irredentismo de la
ignorancia y la supercheria denunciadas son alli las injusticias de la contramodernidad.

Una escritora que también camina en esta direccion moderna, al tantas veces
conjuntado paso del naturalismo y modernismo, es Caterina Albert i Paradis (L Escala. Alt
Emporda. Girona. 1869-1966), quien firma con pseudonimo de Victor Calata. Su enfoque
literario del ruralismo marca distancia tomado respecto del noucentisme. Hija de
propietarios rurales, buena conocedora por tanto de ese ambiente, y mujer que escapa a los
rasgos con que la sociedad de su tiempo dibujaba el perfil de la “escritura femenina™®,
Catala rompe también con la imagen delicada que del mundo rural era ofrecida desde la
poesia de la Renaixenca. Su vision, organizada desde una estilistica naturalista ecléctica que
recibe influencias del dramatismo romantico, narra el paisaje fisico -la montafia
ampurdanesa- y sus gentes a través de una exhuberancia léxica, pero sin sacrificar a la
descripcidn la sustancia del relato que pretende contar, siempre una historia agriada por la
miseria, el primitivismo, el fanatismo. La fatalidad es el principio de la accién a la que los
personajes de sus novelas rurales™ se deben o donde terminan desembocando. Del grupo de
Drames rurals publicados en 1902, en el titulado Parricidi®® la embriaguez causante de
miseria moral es la fatalidad que provoca el error de todo un pueblo, e igualmente que la
justicia institucional actué, al margen ya de cualquier otra consideracion, como un
mecanismo ciegamente fatal que no alcanza al verdadero culpable.

La resonancia de todo este innovador lenguaje, en su multiple y coral polifonia, deja
oirse igualmente en el tardio naturalismo costumbrista de Vicente Blasco Ibafiez (Valencia
1867- Menton, Provenca. France 1928). Rebasando los limites geograficos de sus novelas
valencianas “de huerta”, Blasco acude a las tierras del Bajo Guadalquivir, campifia de Jerez
(Cédiz), para hacer expresiva exhibicion sobre la impotencia de la Restauracion en dar
respuesta a la “cuestion social” como “cuestién de la tierra”. La bodega®, aparecida el
mismo afio que el reportaje andaluz de Azorin, 1905, condena la injusticia del
analfabetismo, el hambre, el absentismo propietario, el latifundismo, asi como el modelo
oligarquico, de naturaleza casi feudal, con que se articulan las relaciones entre propietarios y

% José Martinez Ruiz, La voluntad, Imp. Heinrech y C?. Editores, Barcelona, 1902. En esp. “Tercera parte”.

% Ramén Maria del Valle-Inclan, El embrujado, Imp. José Izquierdo, Madrid, 1913.

" Vid. Arturo Casas, “La rueca y el rio. Aproximacion al estudio de El embrujado”, en Revista de Estudios
Provinciais, 5 (1989), pp. 33-48.

%8 Vid. Joseph Mirchale i Montserrat, Victor Catala, Edit. Claras6, Barcelona, 1963 y Joan Oller i Rabassa,
Victor Catala, Rafael Dalmau Editor, 1967.

* Victor Catala, Drames rurals, Tip. I’Avent, Barcelona, 1902 (22 ed. amb il.lustracions de 1'autora, Tip.
I"’Avent, Barcelona, 1904), y Cayres vius (segona serie de drames rurals), Bibl. Joventut, Barcelona, 1907.
Muchos afios mas tarde aparecera una tercera serie de dramas rurales, con titulo de Vida molta, Bibl. Selecta
Catalonia, Barcelona, 1950.

% vid. Victor Catala, Dramas rurales, trad. de R. Marquina, C2. Editorial Calpe, Madrid, 1921, pp. 9-25

%! Vicente Blasco Ibafiez, La bodega. Novela, F. Sempere y C2., Valencia, 1905. Citaré en adelante por la ed. de
Francisco Candet, Cétedra, Madrid, 1988.



jornaleros. Se vale en esto Gltimo de una meté&fora: la “bodega” se muestra como “la
moderna fortaleza feudal que mantenia las masas en la servidumbre y la abyeccion™®.
Contiene igualmente una critica del alcoholismo -tema tan zolesco®- como factor de
desarme moral de los trabajadores®®. La trama enlaza con los sucesos de enero de 1892 en
Jerez consecuencia de la aplicacion restrictiva de la ley sobre asociaciones de 1887, que
nego autorizacion legal a sociedades de socorro mutuo entre vendedores del abasto publico
y hortelanos, con la resulta del estallido social que ello provocd. La recuperacion de este
antecedente histdérico no es azarosa ni ingenua y sirve con utilidad al proposito de mostrar
crudamente las condiciones de vida de los braceros del campo jerezano®. La solucién que
algunos de ellos, los més viejos, confian a la caridad de los amos®, no puede traer sin
embargo remedio de justicia digna y suficiente. En funcion omnisciente, el narrador expresa
con claridad los verdaderos términos del dilema: “Unicamente la justicia social podia salvar
a los hombres, y la Justicia no era el cielo, sino la tierra”®’. Blasco interpreta la voz y el
pensamiento del protagonista, Fernando Salvatierra -cuyo nombre es también una metafora,
como asi lo es el mismo de la finca, Marchamala- quien trabaja de encargado de la
propiedad de los Dupont, absentistas, de modo que ocupa una posicion vinculada por
servicio a la clase terrateniente (burguesia oligarquica) y por tanto bien distinta a la de los
jornaleros. No obstante, Salvatierra (Blasco) asume el papel de incitacion al despertar de
aquellos jornaleros a la conciencia de su circunstancia y a la reivindicacion de sus derechos.
Blasco (Salvatierra) proclama de justicia una reforma agraria, y lo hace desde dentro del
sistema de propiedad agraria y por profundo desencanto hacia el modelo dominante. Blasco,
en fin, adelanta en cierto sentido la posicion social del reformismo liberal que defenderan
los escritores entre 1914 y 1925, reunidos o muy proximos a la conocida como Generacion
del 14.

5. Hace tiempo Mainer sefialo: “... una época que las historias de nuestra literatura
moderna olvidan a menudo. Me estoy refiriendo a la porcion de novelistas y dramaturgos

%2 |bidem, p. 180. No la capta Jacques Maurice, op. cit., p. 125, cuando interpreta que la novela ofrece una
imagen de los campesinos “muy conforme con la ideologia dominante, de hombres toscos, movidos por
instintos bestiales”.

% Emile Zola (Paris 1840-1902), L"Assommoir (1876), La taberna, trad. De L. J. Echegaray, Sopena, Barcelona,
1900. En ed. recomendable, trad. de M. Comorera, Lib. Cervantes, 1966. Vid. también La terre (1887), La
tierra, trad. de L. Ballcag, Imp. de A. Pérez, Madrid, 1888.

8 «(_..) Un gafian ofreci6 una copa de aguardiente a Juanon, que la rechazé con su manaza.

-Eso es lo que nos pierde —dijo sentenciosamente-: la bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del “Maestrico”, que habia guardado sus avios de escribir para unirse al
grupo, Juandén anatematizo la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llegaban a
sentirse hombres alguna vez, no tendran los ricos mas que abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos.
Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanén ¢Qué podia hacer un hombre pobre sino beber, para
olvidar su miseria? Y roto el silencio respetuoso que imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un
tiempo para expresar sus dolores y sus coleras (...)”.Vicente Blasco Ibafiez, La bodega, ed. cit., p. 337.

65 «(_..) La comida era cada vez peor; los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habian infundido y
propagado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos; el resto del afio, pan, sélo pan, y en muchos
sitios tasado (...)”. Ibidem.

86 «(_..) El viejo “Zarandilla” intervino también, por considerarse comprendido en el llamado “gobierno” del
cortijo. jLos amos!... ellos podian arreglarlo todo sélo con acordarse un poco del pobre, con tener caridad,
mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se agit6, rompiendo su mutismo al oir al
viejo. jLa caridad!... ;Y para qué servia? Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas miajas que
acallaran su hambre por un momento y prolongaran su servidumbre (...)”. Ibidem.

%7 Ibidem, p. 338.



que en las postrimerias del siglo pasado y los primeros veinte afios del presente invaden
teatros, quioscos y librerfas de una literatura entre social y folklérica”®®. Con posterioridad,
estudios ya mencionados al comienzo de este trabajo han recuperado para la critica y la
investigacion distintas facetas del conjunto de esa literatura marginada. A ellos habra que
sumar otros que en un esfuerzo analitico por remontar el origen y decurso que en la
corriente del realismo social lleva hasta ese periodo hicieron aportacion destacada
rescatando la saliente de algunas figuras y obras que en él se inscriben®. Pero esa laguna
nunca sin embargo ha intentado colmatarse, y asi todavia permanece en punto a las muy
particulares y determinadas relaciones que entre realismo social y medio rural producen un
grupo de escritores situado en la oOrbita de la Generacion del 14, o a ella directamente
pertenecientes; y menos, respecto a indagar aquello que en su literatura, asumiendo
posiciones ideologicas varias que van desde el liberalismo al socialismo individualista
pasando por el republicanismo o el difuso populismo, les hacia concurrir en una intencién
social reformista, estableciendo a partir de esa comun perspectiva una nitida distancia frente
al estado de injusticia subsistente en aquel &mbito de la sociedad espafiola, establecido sobre
la configuracién juridica del derecho de propiedad (de estructura romanistica™ y dimensién
latifundista) e ideoldgica de una legitimacion politica de tipo oligarquica por la burguesia
heredera de la Restauracion, fuertemente resistente al cambio.

Creo pues que ese preciso planteamiento estuvo impulsado fundamentalmente por el
concreto repudio a los valores del clientelismo politico-caciquista, cuyos efectos pertenecian
casi en exclusiva a un tipo de burguesia, la doctrinaria y oligarquica, realmente la dominante
desde la instauracion del sistema canovista, pero que con frecuencia suelen ser percibidos
como caracteristicos del modelo burgués en general, cuya crisis sin embargo solo llegara
algo més adelante; precisamente con el desplazamiento de la critica al clientelismo politico-
caciquista hacia la de todo el sistema liberal pequefio-burgués, por fracaso de la alternativa
social reformista, y con extension también a las soluciones republicanas aun impregnadas de
su férmula, asi como por la crisis del propio sector agrario y artesanal derivada del impacto
econdmico del modelo de desarrollo industrial-capitalista durante la Dictadura
primorriverista.

Oligarquia y caciquismo como forma actual de gobierno en Espafa: urgencia y
modo de cambiarla™(1902), de Joaquin Costa Martinez (Monzén. Huesca 1846- Graus.
Zaragoza 1911), esta en el origen de ese esfuerzo por explicar y superar, desde dentro -en
liberal-reformista alternativa ad intra- los problemas de justicia social y politico-moral del
campo espafol en el sistema burgués. Costa actud, en efecto, por su sintesis krausista,

68 José-Carlos Mainer, Literatura y pequefia burguesia en Espaiia (Notas 1890-1950), Edicusa,
Madrid, 1972, p. 89.

% Vid. Cecilio Alonso, Oscuras raices del realismo social en la narrativa espafiola (1890-1923), Anteo,
Valencia, 1993, en relacion a determinadas obras de Manuel Ciges Aparicio (La romeria y Villavieja), o Felipe
Trigo (EI médico rural y Jarrapellejos).

™ Creo que la contestacion liberal-reformista a esa concepcion de la propiedad estd en consonancia con la
recepcion que, en las mismas fechas que abarca el arco temporal de este trabajo, tiene lugar de las teorias de
Léon Duguit (Libourne. Gironda, Francia 1859-Bourdeaux, 1928), en particular a través de sus obras Les
transformations générales du Droit privé depuis le code Napoléon, Félix Alcan, Paris, 1902 (2% ed.1920). Las
transformaciones generales del derecho privado desde el Cédigo de Napoleodn, trad. de Carlos Gonzalez
Posada, de la 22 ed. corregida y aumentada, Francisco Beltran, editor, Madrid, 1921, y El pragmatismo juridico,
Conferencias pronunciadas en francés en la Universidad de Madrid, recogidas y traducidas por alumnos de
doctorado bajo el encargo del Profesor Olariaga, Catedratico de Politica Social, y la correccion del Profesor
Saldafa, Catedratico de Derecho de la Universidad Central, quien realiza un Estudio Preliminar, Francisco
Beltran, Madrid, 1924.

™ Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como forma actual de gobierno en Espafia: urgencia y modo de
cambiarla, Hijos de M. G. Hernandez, Madrid, 1902. De entre las varias eds. disponibles es especialmente
recomendable la preparada por Alberto Orti, Editorial Revista de Trabajo, Madrid, 1975-1976, 2 vols.



historicista y positivista, como el aglutinante ideal y mas abarcador® del empefio en una
reforma liberal interior para cuyo éxito resultaba de todo punto imprescindible tomar
contacto con la realidad intima de aquella Espafa rural, tan desconocida, de la que
procedian los problemas sociales que de modo creciente y cada vez mas intenso
descargaban sobre los grandes centros urbanos del pais. Los datos son relevadores: hacia
1900, el 70% de la poblacion activa residia en el campo, pero en 1920 se habia reducido
hasta el 57%, y para 1930 lo haria al 45%"°.

6. Lo que en ese proyecto social-reformista se acomete desde la literatura involucra a
escritores con trayectorias ideoldgicas a veces muy diferentes entre si, como también
respecto al rumbo en que ulteriormente las orientaron. Mas, a las fechas comprendidas entre
1914 y 1925, completadas en su calendario de algin excursus temético, todos ellos estan
unidos por el vehemente ahinco de provocar en sus lectores un conocimiento material de la
injusta realidad del medio rural y una urgente intervencion en ella.

En tal sentido cabe en primer lugar referir la preocupacion de Concha Espina
(Santander 1869-Madrid 1955). Autora de una novelistica que si por fechas se acompasa
entre el 98 y el modernismo aunque sin tolerar concreto arreglo a ninguno de ambos
movimientos literarios, su prosa se nutre de caracteres realistas y emotivistas. En lo demas,
la novela que aqui interesa, La esfinge maragata (1914)", circunscrita al paisaje de aquella
comarca leonesa, tampoco puede ser tenida como regionalista. Es habitual que en sus obras
el paisaje alcance, con todo mérito, categoria de personaje literario y que la accion no pueda
desentenderse de aquél, pero el verdadero panorama al que el lector accede con esta novela
no es otro que el psicologico femenino donde, con descripcion las labores campesinas que a
las mujeres de la Maragateria les cumple desempefiar, se visualiza la permanencia de
condiciones de servidumbre. Es asi pues -por encima de la muy valiosa aportacion
etnografica, etnolinguistica o de etnologia juridica, por ejemplo sobre el matrimonio y la
dote entre los maragatos’>- principalmente la inquietante constancia de un mundo cerrado e
implicito, envuelto por una naturaleza abierta y explicita; también mundo sacrificado y
triste, duro y estepario mundo del paramo leonés, y también aquel donde al cabo
sucumbiendo como uno mas de “aquellos toscos espiritus asfixiados por el brutal peso de
todas las ignorancias y todas las necesidades”’®, Florinda Salvadores, la infeliz Mariflor,

"2 \/id. entre otros trabajos: Ramiro de Maeztu, Debemos a Costa, Tip. de Emilio Casafial, Zaragoza, 1911; Blas
Infante Pérez, La obra de Costa, Imp. J. Arévalo, Sevilla, 1916; Marcelino Domingo, Joaquin Costa, Imp. A.
Margo, Madrid, 1926; Enrique Tierno Galvan, Costa y el regeneracionismo, Edit. Barna, 1961: Rafael Pérez de
la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid,
1966; Juan José Gil Cremades, El reformismo espafiol, krausismo, escuela histérica, neotomismo, Eds. Avriel,
Barcelona, 1969, en espc. pp. 96 y ss. y 240 y ss., y Krausistas y liberales, Seminarios y Ediciones S.A.,
Madrid, 1975, en espc. pp. 247-264; Andrés Saborit, Joaquin Costa y el socialismo, Zero, Madrid, 1970; Elias
Diaz, La filosofia social del krausismo, Edicusa, Madrid, 1973, en esp.. pp. 187-213, y Jacques Maurice-Carlos
Serrano, Joaquin Costa: crisis de la Restauracion y populismo (1875-1911), Siglo XXI, Madrid, 1977.

™ Vid. Juan Carmona-James Simpson, El laberinto de la agricultura espafiola. Instituciones, contratos y
organizacion entre 1850 y 1936, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2003. Vid. también para un
panorama de las transformaciones en las grandes urbes José Luis Garcia Delgado (ed.), Las ciudades en la
modernizacion de Espafia. Los decenios interseculares, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1992

™ Concha Espina, La esfinge maragata, Juan Puedo, Madrid, 1914. Citaré por Edit. Juventud Argentina, Buenos
Aires, 1945.

™ Vid. Ferrucio Pergolesi, “Contribucion aportada por la literatura narrativa y teatral a la Sociologia del
Derecho”, en Revista Internacional de Sociologia, VIII, octubre-diciembre, nim. 32, 1950, pp. 315-353, en
espc. pp. 326 y 352. Cap. XXI (“Sierva te doy”) de la novela.

"®Vid. Concha Espina, La esfinge maragata, ed. cit., p. 132



entregard la juventud como mercancia a una esclavitud avejentadora, y en manso
acatamiento toda su vida a una “tragedia sin sollozos ni palabras”’”.

Pero ese mundo entumecido no es solo el refugio comunitarista donde ancestrales
costumbres se imponen a una ley moderna de identidad y autonomia individual més justa e
igualitaria, que a esa fecha tampoco todavia siquiera se ha anunciado en Espafa, sino el
ambito en que se coarta, bastardea y suprime el libre, auténtico y efectivo ejercicio de la
libertad colectiva. Ese espacio rural se corresponde con el medio natural del cacique.

Es bien cierto que hubo sobre el caciquismo contribuciones literarias anteriores muy
destacadas; v. gr., de Pardo Bazan en Los pazos de Ulloa (1886)® con referencia a caciques
gallegos como Barbacana y Trampeta, o de Blasco en Entre naranjos (1900)°, sobre el
representante de toda una dinastia del caciquismo levantino, diputado Rafael Rull. En ellas,
sin embargo, el tema literario principal es la lucha politica en elecciones locales.

Para el periodo que aqui nos ocupa, el planteamiento esta mayoritariamente dirigido
a la propia figura del cacique como gran mufiidor de la vida rural, capaz de poner en
funcionamiento cualquiera de los resortes de su existencia colectiva: morales, judiciales,
politicos, religiosos, econdmicos... En ese tratamiento preside el nombre capital de José
Ortega Munilla (Cardenas. Provincia de Matanzas. Cuba 1856- Madrid 1922) con su novela
El pafio pardo. Crénica de un villorrio en 1890 (1914)®. La expresién “pafio pardo” remite
a la de “gente de capa parda”, gente rustica, aldeanos, labradores. EI material de que se
forma apoya en apuntes tomados durante un viaje por “tristes aldeas castellanas”, afios atras.
A partir de ellos construye el villorrio, Zaratan de La Priora, que entre los toponimicos de la
zona norte de Castilla acaso tomé de Villa de Zaratan, en el alfoz historico de la capital
vallisoletana, para corresponderse ésta con la novelada como Noblurve. De mayor interés,
en todo caso, lo mostrado por mas principal de aquel lugarén: “dos escuelas, poco
concurridas, con dos maestros mal pagados, hallanse instaladas en los humedos y
malolientes bajos de un caseron, propiedad del cacique. Un juez de primera instancia, un
puesto de la Guardia civil, un convento de monjas, dos farmacias, tres Casinos, que no son
sino otras tantas salas en que se juega al mus y al tute y se copea, componen el catdlogo de
instituciones oficiales, sociales y cientificas de la villa”®. El control de la ensefianza por el
cacicazgo es significativo, como también la predominancia de su titular sobre todas y
cualquiera fuerzas zaratanenses representativas. Y asi, en efecto, a poco aparece el cacique
comarcal, Don Tadeo Santa Olalla, Presidente de la Hermandad de Nuestro Padre del Grano
de Oro, presentado ya con el resto de sus dignidades y atributos naturales: “firme puntal del
orden politico, gran sefior del sufragio, imperante en Ayuntamientos y Juzgados, heredero
del poderio que tuvieron sobre vidas y haciendas los maestrantes de Calatrava, y los linajes
dominadores de Las Lomas, los Madrigales y Los Torres, de preclaro renombre en los viejos
libros, donde con mas detalle se contiene la gran historia”®. Los que luego acuden a la
historia son todos los demas: “Magistrados, ministros de la justicia, guardias civiles,
labradores, labrantines, jornaleros de campo, pastores, mujeres del pueblo, caterva variada,
con o sin nombre. Y otros sujetos que hablan, chillan o callan segun los casos”. Entre ellos,
en abstracto, “el Sefior Juez”. Nombrados por su gracia, Don Quirino Madrigal de las

7 Ibid., p. 210.

"8 Emilia Pardo Bazén, Los pazos de Ulloa, Est. Tip. Editorial Daniel Cortezo y C?., Barcelona, 1886-1887, 2 t.
Vid. ed. mas reciente de Maria de los Angeles Ayala, Catedra, Madrid, 1997.

" Vicente Blasco Ibafiez, Entre naranjos, Pascual Sancho, Valencia, 1900. En ed. mas reciente de José Mas y
Maria Teresa Mateu, Catedra, Madrid, 1997.

8 José Ortega Munilla, El pasio pardo: crénica de un villorrio en 1890, Sociedad Espafiola de
Libreria, Madrid, s.a. (1914) [en realidad fechada a octubre de 1913- febrero de 1914]. La 2% ed.,
Edit. Viuda de Pueyo, Imp. Helénica, Madrid, 1920.

& Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 11.



Torres, alias “El Sefiorito”, noble arruinado y envilecido: Don Manolito Tapioles, paréasito;
Hernando Palomera, alias “Hernan el de las Palomas”, labrador de poco caudal, Don
Simedn Galvez, alias “El Caracol”, usurero; Delia, su hija; Don Serafin del Avalo (;Ovolo,
tal vez?), cura parroco de la Colegiata, y asimismo por sus nombres también un galan, dos
propietarios, y el Alcalde, aperador de uno de éstos, y un abogado, demagogo, negligente y
republicano radical. En mitad del pueblo la plaza, plazuela de los Mancebos, donde hay un
rollo jurisdiccional, como aquellos de los que hizo inventario Bernaldo de Quirés, y por ser
el de Villalén, en la Tierra de Campos, el méas famoso ese quizas le inspirarse®. En fin,
espacio y monolito dispuesto antafio® para teatro de los actos de justicia y censura de los
reos y delincuentes, igual que las picotas, escarpias, jaulas y otros escarnios por los caminos
publicos. Y no obstante ese decorado, un villorrio que “ha padecido siempre el mas doloroso
de los martirios: sed de justicia”®®.

Ahora se ha cometido un crimen, y puede que asi sucediera no sélo en la novela®®; el
del usurero local, “El Caracol”. Imponia a sus prestatarios, sin distincion de clase, cobro de
intereses compuestos con amenaza de doblar la deuda, o la garantizaba con prendas que los
despojarian de todo en absoluto®. La Ley de Usura de 23 de julio de 1908, a iniciativa de
Gumersindo de Azcarate Menéndez (Ledn 1840- Madrid 1917) procurd alguna mejor
justicia, aunque demasiado genérica e insuficiente para reprimir esa clase de abusos en el
mundo rural. Le estaban obligados “Hernén el de las Palomas” y “El Sefiorito”. La muerte la
hace el aristocrata, pero todo acusa al labrantin. El cacique entapuja al asesino. Entonces los
propietarios y también el sefiorio le arropan. El Sefior Juez inquiere desde la sospecha. Su
defensor, torpe, agrava la inculpacion. El sentir popular, temible, ya lo tiene juzgado y
condenado®. Los amigos, aunque quieren, no sirven de ayuda. Palomero se derrota, pierde
la causa, y es finalmente ejecutado a garrote vil.

No era ésta la primera vez que el naturalismo®® de Ortega Munilla entraba a asuntos
de justicia. En El tren directo (1881)%, de ambiente rural, el procedimiento judicial se
emplea contra el méas débil para procurar el interés espurio y la ruina del legitimo derecho;

8 Constantino Bernaldo de Quirds, La picota. Crimenes y castigos en el pais castellano en los tiempos medios
con nueve figuras de antiguos rollos jurisdiccionales, Lib. Gral. De Victoriano Suarez, Madrid, 1907. En ed.
mas reciente, con prol. de José Antdn Oneca, Taurus, Madrid, 1975. Al de Villalén se le refiere con la copla
recogida por el folclorista, cervantélogo y también jurista Francisco Rodriguez Marin [Osuna. Sevilla 1855-
Madrid 1943], Cantos Populares Espafioles. Recogidos, ordenados e ilustrados por..., Alvarez y Cia., Sevilla,
1882-1883, 5 t., al T. IV, nim. 8.124: “Chapiteles, los de Burgos;/Vidrieras, las de Ledn;/ Reloj: el de
Benavente;/Y rollo, el de Villaldn”. Hay ed. mas reciente, facsimilar, Atlas, Madrid, 1981.

8 \bid., p. 12: “Amarrados con cafiamo o correa a esa columna, fueron azotados por mano de verdugo, en
nombre de reyes, condes, sefiores y maestres, cientos de generaciones de vecinos de Zaratan de la Priora”

8 Ibid., p. 15. [Sin subrayado en el original]

8% Ruth A. Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas, Edit. RdO, Madrid, 1973, p. 239: “A juzgar por
las declaraciones preliminares de Ortega Munilla, segin las cuales la lectura de una vieja
coleccion de periddicos le suministré uno de los elementos para la concepcion de su novela, no es
arriesgado pensar que un crimen real constituy6 la base de su ficcion, pero no hemos sido capaces
de identificarlo”.

¥ José Ortega Munilla, op. cit., pp. 19-20. Antes, Concha Espina, op. cit., p. 103y ss.

8 Como en “El parricidio”, de Victor Catala, cit., pero con mayor vehemencia: “La sentencia popular estaba
dictada con la justicia que es propia a los fallos de las muchedumbres. Oianse gritos de muerte. Cuando el
pueblo se siente juez, es terrible; pero cuando sospecha que puede ser verdugo, es espantoso” (p. 114).

% José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacién de un proceso cultural, Los
Libros de la Frontera, Barcelona, 1975, p. 151: Ortega Munilla “fue un nada desdefiable narrador naturalista”.

% José Ortega Munilla, El tren directo, V. H. Sanz Calleja, Madrid, 1881. Vid. también la elogiosa critica de
Alas a esta novela, Solos de clarin, cit., pp. 285-291.



alli dira, “el pleito es un dios malo, una deidad espafiola”®’. En el presente, la influencia del
cacique auspicia los encajes del Juez que adelantan el dictamen de su sentencia. Pero no a
través de una intervencion intrigante. El Juez que cuando instruye predispone, que abusa del
detenido, que desnaturaliza toda garantia procesal, actia bajo efecto inercial de una sutil
pero contaminacion intelectual, mas penetrante y decisiva: “Era el representante de la
justicia en Zaratdn de La Priora un severo y escrupuloso cumplidor de la ley, que no
transigia con la mas leve incorreccién, a menos que no interviniera en el asunto alguno de
los sefiores influyentes, que ejercia en cacicazgo, porque en ese caso eran otorgadas las mas
amplias y favorables interpretaciones. Y esto no lo hacia por alcanzar su apoyo en las
naturales codicias de ascenso [de juez de entrada a juez de término, que también], cuanto
por estimar que la ley se ha hecho para defender el principio de autoridad, y éste le integran,
con las entidades investidas de mando, las altas jerarquias de la sociedad, los ricos, los
principales los sefiores. No era esto negar al pobre el amparo del derecho; era aplicar el
principio de que, cuando en un litigio el pobre salia ganando e imponia al rico una
correccion, sufria menoscabo el dogma fundamental de la vida civil”®. Esta “mentalidad”
judicial sobre la autoridad y su ordenada distribucion social claramente se corresponderia
con una concepcion iusnaturalista medieval del hecho social que, como sefialo6 Gomez
Arboleya®, apoyaba en Gltima instancia “en la creencia de un orden metafisico rigiendo la
historia. Ricos y pobres son personajes de un drama simbélico. El rico cumple el papel
prescrito por Dios, y en ello esta la fuerza de su posicion y su responsabilidad. La pobreza
es de origen divino y de orden providencial: de ahi el valor de sus sufrimientos y su
justificacion”.

En ese cuadro mental del “orden” remover la fundamental posicion “autoridad
natural” que ocupa el cacique en la vida de la comunidad es en todo determinante. Asi lo
entendid Costa, y el mismo Ortega Munilla. En una conferencia pronunciada el afio 1919 en
la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacion, ofrecida con el expresivo titulo de Aldea
sierva. Espejo del vivir nacional®®, éste comenzaba sefialando: “Ignoro si la obra de D.
Joaquin Costa ha pasado estéril sobre el alma espafiola. Temo que si... Nadie sino él, s6lo
él, marco las anheladas rutas, y en el itinerario que sefalara, se iba de lo castizo a lo
renovado, de lo pretérito a lo futuro...”®. Habifa viajado por tierras andaluzas de agitacion
campesina, que en ocasiones también afectaron al patrimonio de cacique, mas no a su
autoridad, quedando asi sin resolver el “gran crimen del hambre espafiola...Hambre de pan
y de ley”®. En todas partes el cacique se mantenia como el “César lugarefio”; “El monstruo
tiene donde quiera que se halla las mismas lineas, idéntica figura espiritual. Conocido uno,
habéis conocido todos. El se esconde cuando tiembla, él reaparece cuando le conviene, él
actlia desde su cavernita sobre los altos palacios nacionales (...) All4 en la aldea, radica el
hombrecillo que parece inventado por un cuentista fantastico. El es la voluntad
imperante™’. En los pueblos “todo cuanto se refiere a la existencia del hombre, estaba en
manos del cacique”; uno es el nombre de todos aquéllos “Aldea sierva”, y el siempre mismo
“donde quiera que hay tierra de martirio y cielo iluminado”, al igual que el cacique siempre
es “el agente de los que no actlan, el vicario de los ausentes, el sustituto de los que no

%1 «“:En buen pais vivimosl... Aqui los pleitos son una plaga. Caen sobre una familia como el célera, sobre una

provincia (...) peor, mucho peor adn. (...) El pleito es un dios malo, una deidad espafiola”. Ibid., p. 147. Vid
también pp. 175, 183 y 199.

% Ipid., p. 81.

% Enrique Gémez Arboleya, Historia de la estructura y del pensamiento social. Hasta finales del siglo XVIII,
Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1957, p. 75.

% José Ortega Munilla, Aldea sierva. Espejo del vivir nacional, cit.

% Ibid., p. 13.

% Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 19.



estan”®. “Ausente el ciudadano, le sustituye el cacique”, y asi “el municipio, fuera de

excepciones peregrinas, es el Cacique™®. A las palabras proemiales Ortega Munilla
recordando la convocatoria de Costa sobre “oligarquia y caciquismo” en el Ateneo de
Madrid, alla por 1901, apostillaba: “Desde esa hora yo adquiri el convencimiento de que
Espafia era una nacion desprovista de justicia, esto es: anulada para la vida™®.

Esa concomitancia con el espiritu del regeneracionismo costista en la apuesta
reformista de la Generacion del 14 puede ampliarse y abrirse a la coincidencia de fechas con
otros sucesos relevantes. Aquel afio de 1914, apenas un mes desde que Ortega Munilla
hubiera concluido la novela examinada, su hijo, José Ortega y Gasset (Madrid 1883-1955),
pronunciaba en el Teatro de la Comedia de Madrid el discurso “Vieja y nueva politica™*,
favorable a un proyecto liberal de regeneracion horizontal apoyado sobre una mesocracia
dirigida por intelectuales. Cristalizaba alli lo patrocinado por primera vez en 1913, de forma
entonces todavia difusa, como partido socialista-liberal'®, y que ahora emprendia como
tarea concreta la puesta en marcha de un programa democratizador de la Monarquia'®. El
politico llamado a esa transformacion iba a ser el liberal Melquiades Alvarez y Gonzalez
(Gijon 1864- Madrid 1936)*%*. También ese afio el mercado editorial distribuye como
novedad en las librerias espafiolas la méas reciente de las novelas escritas por Felipe Trigo
(Villanueva de la Serena. Badajoz 1864- Madrid 1916). El afio 1914, en efecto, aparece su
Jarrapellejos. (Vida arcaica, feliz e independiente de un espafiol representativo)'®, que
precisamente va dedicada a Melquiades Alvarez.

El fondo rural de la narracion no es en Trigo, como tampoco lo fuera en Ortega
Munilla, explorado por primera vez. Ya en El médico rural (1912)'° habfa recogido
algunos arquetipos morales y sociales de la Espafia campesina, con escenas de la tipica
estratificacion sociofamiliar inamovible entre los trabajadores de la tierra, y tambiéen
alegatos anticaciquiles, pero antes que nada su relato se encontraba alli al servicio de una
recreacion de testimonio autobiografico™, caracter que ahora ausente depura la historia de
componentes personales e internalistas, convirtiéndola en novela de “critica social”. La
“cuestion” motivo de critica es histérico-politicosocial'®®, en tanto que expresiva de la idea

% Ibid., pp. 22-24.

% |bid., p. 35y 44.

190 v/id supra n. 1. [Sin subrayado en el original]
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192 v/id. Luciano Pelicani. “El liberalismo socialista de Ortega y Gasset”, en Leviatan, 12 (verano 1983), pp. 55-
66, y E. Iman Fox, “Sobre el liberalismo socialista (cartas inéditas de Maeztu a Ortega, 1908-1915), en
Ideologia y politica en la letras de fin de siglo (1898), Espasa Calpe, Madrid, 1988, pp. 331-360.
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1974 (22 ed. ampliada); Antonio Luis Oliveros (ed.), Un tribuno espafiol: Melquiades Alvarez, Silverio Cafiada
editor, Gijon, 1999, y Luis Ifiigo Fernandez, Melquiades Alvarez: un liberal en la Segunda Republica, Instituto
de Estudios Asturianos, Oviedo, 2000.

195 Felipe Trigo, Jarrapellejos. (Vida arcaica, feliz e independiente de un espafiol representativo) Ed.
Renacimiento, Madrid, 1914, 452 pp. También, ed. y prél. de Angel Martinez San Martin (“Felipe Trigo, un
escritor polémico”, pp. 8-29), Espasa Calpe, Madrid, 1988, y ed. con prél. de Rafael Conte ((“Trigo, nuestro
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97 v/id. Manuel Abril, Felipe Trigo. Exposicién y glosa de su vida, su filosofia, su moral, su arte, su estilo,
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198 Sobre ser una novela regeneracionista es también, sostiene Martinez San Martin, mucho mas, y se sitla en la
clave de la “cuestion social” que junto a la sexual son fundamentos de toda la obra de Trigo. “En Jarrapellejos
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de que el ambiente social influye sobre el individuo, en particular la educacion'®, e
historico-objetiva, dentro naturalmente de los limites y posibilidades de la labor de ficcion
literaria, por basada en un hecho real: el crimen de Inés Marfa Calderén™°, conocido como
el Crimen de Don Benito (Badajoz)'!, de 19 de junio de 1902. En consecuencia,
Jarrapellejos se ofrece como una novela de critica social en clave socialista''?, de
transformacion socialista-individualista me parece mejor decir, que utiliza como personaje
del relato la idiosincrasia de un cacique extremefio durante un episodio cruel de sangre y
crimen en el que se aplasta “toda posibilidad de futuro”**3, Pero hay que decir todavia més:
lo que Trigo percibe no es tanto el desbaratamiento del provenir como la amenaza de su
prematura frustracion.

problema en su totalidad: su critica abarca las causas y los efectos. Se trata de estudiar el mecanismo de ese
entramado politico, econémico y social que hace posible esta forma de opresion y explotacion. Un problema
social de esta magnitud tiene que tener raices muy hondas; el cacique -en este caso Pedro Luis Jarrapellejos-
representa a las clases dominantes que subyugan al pueblo, pero los culpables son todos aquellos a quienes
interesa mantener un sistema social injusto y opresor. Todo esto no ocurre solo en La Joya -el pueblo extremefio
donde transcurre la accion- sino en todo el pais: es le sistema politico, econémico y social el que esta
corrompido”. Vid. prél. de Angel Martinez San Martin, cit., en ed. cit., p. 22. Vid. también Id., La narrativa de
Felipe Trigo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1983, p. 199

199 |dea que es muy temprana en Trigo. Una carta dirigida a Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao 1864-
Salamanca 1936) el afio 1889 da noticia de sobre la definicion de su pensamiento en este punto:
“filoséficamente socialista. La economia politica no ha hecho después mas que ratificar mi conviccion. Pero
socialista por horror al anarquismo y..., lo que parece un contrasentido, por amor al individualismo, pues lejos
de entender, como ciertas escuelas, que el individuo debe esclavizarse ante la sociedad, entiendo que la sociedad
fuerte, enérgica en sus leyes, debe ser la representacion de la mayoria de voluntades individuales, y esta mayoria
habra de ejercer sobre la sociedad (Estado) el mismo absoluto imperio, en cuanto a las modificaciones por el
progreso impuestas, que la sociedad sobre el individuo (...) Y socialista en derecho, sobre todo. Lombroso y
Gardfalo me parece que basan en un error todas sus deducciones antropolégicas de criminologia. Sobre esto
escribi en 1888 varios articulos en “El Globo”, coleccionados luego en un folleto con el titulo Psicomecanica, y
dividido en cuatro estudios: 1. El espiritualismo y la ciencia experimental. 1l. Los individualistas del derecho.
I11. Los socialistas del derecho. IV. La educacién y el caracter. Resultaba méas absoluto en mis afirmaciones que
Concepcion Arenal, Salillas, Colajandi y Lacassagne puesto que afirmaba yo (y afirmo) “de del medio externo
depende absolutamente el caracter”. No le envio un folleto de éstos porque estan escritos con esa exhuberancia
de argumentacion enojosa del recién licenciado. Por entonces acabé yo la carrera, y con mis veinticuatro afios
tenia un estilo imposible de domine. Pero precisamente planeo ahora reproducir condensado y ordenado este
trabajo en “El Liberal” quiza (y mas condensado, encaminado solamente a demostrar la omnimoda influencia de
la educacion en el caracter), y al resumirlo en nuevo libro le dedicaré el primer ejemplar...”. Vid. Dolores
Gomez Molleda, El socialismo espafiol y los intelectuales. Cartas de lideres del movimiento obrero a Miguel de
Unamuno, Eds. Universidad de Salamanca, 1980, p. 383 (carta 204). El libro al que hace referencia sera
Socialismo individualista. (Iindice para su estudio antropoldgico), Lib. Fernando Fe, Madrid, 1904, 22 ed.
Renacimiento, Madrid, 1912, por la que cito; y asi, sobre la doctrina lombrosiana del criminal nato y de la
influencia de la educacion, cap. V (Transformaciones individuales: Poder de la educacion), pp. 53-70. En
importancia de la idea educacion del pueblo y difusién cultural vid. en la introd. y ed. de Manuel Pellecin
Lancharro, (“Lecciones populares de marxismo” pp. 7-14) a Felipe Trigo, Las plagas sociales, Ayuntamiento de
Villanueva de la Serena (Badajoz), 2000, pp. 9-10, destacando el poso krausista dejado por su antiguo profesor
Toméas Romero de Castilla (Olivenza. Badajoz 1833- Badajoz 1910). Sobre éste mas extensamente Manuel
Pellecin Lancharro, El krausismo en Badajoz: Tomas Romero de Castilla, Publics. De la Universidad de
Extremadura-Editora Regional de Extremadura, 1987.

19 v/id. una moderna version teatral en Patricio Chamizo, El crimen de Inés Maria, ed. del A., Madrid, 2001.

11 v/id. José Manuel Vilabella, EI crimen de Don Benito, Alvia, Madrid, 1983.

12 Asi para Joaquin Marco, “Felipe Trigo y su novela socialista de clave: Jarrapellejos”, en Archivum, XXIX-
XXX, 1979-1980, p. 192 al entender que “la figura de Jarrapellejos responde a una actitud de eficacia politica.
La habilidad para la corrupcidn, la politiqueria y la oratoria facil sirven para definir un personaje que ha sido
cuidado en sus matices, que va mas alla del mero esquema de ideas”.

113 Rafael Conte, Prélogo, cit., en ed. cit., p. XVIII: “Relato cruel de un cacique extremefio y de la pequefia
sociedad que le rodea (...) La sangre y el crimen aplastan toda posibilidad de futuro”.



Hay que recordar que si el desarrollo temporal de la historia novelesca cubre
aproximadamente un afio, y por referencias ad quem™* ese afio seria el que transcurre entre
1912 y 1913, en ese trénsito la mayor conmocidn politica no fue sino el asesinato, el 12 de
noviembre de 1912, de Jose Canalejas y Méndez (El Ferrol. A Corufia 1854- Madrid 1912).
Tras la desaparicion del lider liberal, que provocara -hoy sabemos- la catarsis de la
burguesia oligarquica como blogue hegemonico de poder (1875-1914), la Monarquia ird en
busca de la colaboracién del republicanismo moderado, evolucionado a liberal y reformista,
de Melquiades Alvarez, representativo de la burguesia critica y emprendedora. En ese
escenario politico y social Trigo se percata de, y previene frente a, los obstaculos que
pueden ofrecer, y de hecho presentan, mayor resistencia al proyecto reformista: el olvido de
la realidad rural y de la préacticamente inclume dominancia del cacique. Su novela, pues, no
es solo un ataque general al sistema de la Restauracion, sino que directamente apunta al
soporte de su legitimacion politica, el clientelismo caciquil. Es por estas razones que aunque
a Trigo pueda incluirsele literariamente en la “generacién del 900" politicamente
pertenece de lleno a la del 14. En afiadido, merced a que por la Historia también conocemos
que aquella amenaza de prematura frustracion se cumplié en los sucesos revolucionarios de
1917, y ello y en importantisima medida porque €stos no supieron concertarse con acciones
en el medio rural, asimismo Jarrapellejos puede releerse, a partir de la llegada del
Directorio militar, como precursora de la novelistica del “nuevo realismo” o “novela social”
en el movimiento de compromiso ideoldgico proletario-revolucionario y accion politica de
la “lucha de clases” que durante la 112 RepUblica la caracteriza.

En todo caso, el méas sobresaliente de los personajes novelados es fuera de toda duda
Pedro Luis Jarrapellejos, cacique y sefior de La Joya, a orillas del Guadiana, donde la
mayoria de su poblacion estd inmersa en la pobreza y la enfermedad. Su opositor, Juan
Cidoncha, maestro del pueblo y socialista, que crea el Liceo (ensefianza, cultura) y
constituye la Sociedad Cooperativa (reforma del régimen juridico de la propiedad y del mas
justo reparto de las plusvalias de los bienes de produccidn) como procedimientos de mejora
y reforma interna del status quo socio-juridico, emprende ademas una obra de rectificacion
politica: el reencauzamiento del voto de los humildes. No es su finalidad, por tanto, hacer
quiebra del sistema de legitimacion politica, sino la eliminacion de los estorbos
(clientelismo caciquil) que causan su crisis de representatividad. Pretende reconducir aquel
sufragio hacia Octavio, que perteneciente a la clase dominante (sobrino del invisible Conde
de Santa Cruz, terrateniente), da en principio muestras de fiable sinceridad en su
coincidencia critica sobre las situaciones de injusticia con el propio Cidoncha. Pero si en lo
primero, no dejando de generar cierto grado de inquietud y hasta una seria preocupacion, su
experimentacion podria aceptarse, no sucede igual en la segunda parte del plan, cuya
ejecucion en modo alguno cabra consentir. Era irreverente para con la sagrada “naturaleza
de las cosas”, el orden natural instituido con caracter de santidad para la vida social, cuyo
vicario local (en ausencia de los sefiores) es el cacique. Jarrapellejos reacciona, y mediante
estimulos de sexo, poder y dinero convence a Octavio para que traicione las expectativas
suscitadas. A partir de entonces queda s6lo procurar la destruccion del crédito popular de
Cidoncha. El instrumento para lograrlo serd la investigacion judicial de un crimen
ignominioso. Es acusado de la muerte y forzamiento de su novia, Isabel, la bella
“Fornarina”, y de la madre de ésta; otros han sido sin embargo los autores (Pedro Ramas,
“El Gato”, sencillamente un satiro, y dos sefioritos, don Mariano Marzo, sobrino de
Jarrapellejos, y don Saturnino de la Cruz)™®. Se le imputa por delitos “contra el honor” y de

14 vid. Manuel Simén Viola, introd. cit. en ed. cit., pp. 26-27

115 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, cit., p.
82.

118 Jarrapellejos, cap. XIV.



sangre concurriendo todas las agravantes penales aplicables. Pero antropoldgicamente la
conducta tiene una sancion social de gravedad ain mas extrema, que excita la célera de la
justicia popular™’; es infame por prevalerse de una relacién condicién de confianza y
afecto, y sucia por su mavil y resultado, y canalla por el desvalimiento de las victimas. Sin
embargo, el encausado no es aqui alguien semejante al labrantin de El pafio pardo, e
involucrarlo requerira no solo de una instruccion llena de absurdas pesquisas y de abusos y
maltrato. Las evidencias circunstanciales no permiten inferencias concluyentes y univocas
contra de Cidoncha, como tampoco respecto de “El Gato”, hacia quien también apuntaran, y
que mas tarde igualmente sera detenido. El juez, don Arturo, no sabe como proceder, pero
persiste en la voluntad de imputar al primero. La prensa local comienza a airar dudas sobre
su culpabilidad. En la calle, se rumorea como asesino, cada vez mas insistencia, el nombre
de un principal. La prensa continda alimentando la idea de la inocencia de Cidoncha, y el
nerviosismo creciendo entre los poderosos™®. EI mundo de Jarrapellejos comienza a verse
seriamente amenazado. Su intervencién no se demora. Comprende que para resolver la
situacién no basta con que el juez, desde su propio cuadro mental, acuerde el procesamiento
y de seguida recomponga el “orden social” perturbado. La distorsion de la justicia precisara
no solo que la actuacion judicial se mantenga contaminada por falta de imparcialidad;
exigira, ademas, una intromision en las garantias y finalidad del proceso capaz de afectar a
la intima sustancia de la independencia funcional en el ejercicio de juzgar y decidir. Antes
que nada el cacique pacta el silencio de la prensa a promesa de la libertad de Cidonda™.
Jarrapellejos ha suplantado ya al juez como decisor. Luego, inesperadamente la declaracion
de un delincuente habitual encausado como encubridor o complice seguro de los dos que
siguen detenidos, revela a las claras la identidad de los verdaderos autores. Y otra vez es
Jarrapellejos quien ordena al juez, totalmente plegado a sus decisiones, qué medidas debe
adoptar'?’. El mundo del cacique peligra; el mundo de un “inmenso pudridero”. La solucién
que determina acaba siendo librar casi clandestinamente primero a Cidonda'®, que
abandonara La Joya, y también a los otros dos poco mas tarde, pretextando falta de pruebas;
y puesto que no cabe suprimirles legalmente?, comprara su silencio, y asimismo protegera

W7« )y la muchedumbre (...) queria lincharlo y escupiale y le lanzabas insultos a montones (...)

- iMatadlo!

- iMatadlo, a ese cochino!

-iQue le apreten la caena!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, algunos proponian encerrarle en ella,
tapiarla, y alli dejar que entre los espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen”

“(...) Todo conclido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido de cadenas, y escoltado por los
guardias, [Chidonda] emprendié entre la apretada muchedumbre el retorno hacia la carcel.

- iMatadlo!

- jCochino! jCochino! jCriminal!

- iMatadlo!

- jMatadlo de un jinchazo! (...)”

Vid. Jarrapellejos, ed. cit., pp. 339-340 y 348.

118 «Se vig al juez y al alcalde y a Jarrapellejos andar azoradisimos en secretas conferencias”

119 «rAl director de el diario local] (...) Y por cuanto a Cidonda, descuida; saldra libre. Acabo de indicarle al
juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la incomunicacién cuanto antes”, Ibid., p. 369.
Aunque luego sélo se permite alguna visita y que el preso pueda leer a diario EI Imparcial, periddico dirigido
por José Ortega y Munilla.

120« ) aterrado el juez, en un rincon, reflexionaba jTerrible, terrible la revelacion! Gravisima cualquiera
medida que él tomase sin previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos! (...)”; “(...)[el cacique dice al juez]
(...) de usted las necesarias Ordenes para que nadie, absolutamente nadie pueda volver a hablar con los presos
hasta que yo lo diga”. Ibid., pp. 374-375.

121 |bid., p. 377.

122 «_\Jamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, ;sabria de algun eficaz recurso para que
aqui, en la misma Joya, y sin pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y ahorcarse a
esos dos malvados del Gato y de Melchor?”. Ibid., p. 388.



a los restantes culpables, parapetandolos en altos empleos publicos, incluido el ascenso del
juez. Jarrapellejos otra vez “tiene a su mando a todo titere, y al juez y a la justicia™?, y

vuelve a ser “el que lo hace to, el que lo pue to, el amo”***.

7. En antecedente a crimenes como el de Don Benito u otros de brutalidad
semejante, que tanta conmocion social originaban, se habia producido a lo largo del siglo
XIX y principios del XX el exitoso desarrollo, entre la morbosidad del escandalo y el
reformismo socio-moral, de un tipo de informacion periodistica -el “Crimen del dia”- y la
aparicion también de un subgénero literario -las “Causas celebres”- entre historico,
criminologico y judicial. EI gusto popular a consumir esta clase de productos editoriales se
mantuvo'®, y fue cultivado por pequefios escritores de efimero folletin'?®, y asimismo por
representantes de una literatura mas ambiciosa y perdurable*?’. A menudo, igualmente, los
sucesos criminales también continuaron alimentando la literatura oral en el rastro de las
tradiciones del romancero y las coplas “de ciegos”, como romances horrorosos y “feos” y
“coplas del crimen™?®, que con frecuencia nutrieron de materiales la composicién de
creaciones dramaticas muy conocidas, por ejemplo, Bodas de Sangre (1936)*%°, de Federico
Garcia Lorca (Fuente Vaqueros. Granada 1899- Viznar. Granada 1936).

Trigo aprovechd en Jarrapellejos esa corriente de lectores, que sumo a los fieles
seguidores de su estilo. A ella igualmente confluyen Ramén Pérez de Ayala (Oviedo 1880-

123 Ipid., p. 175.

124 Ipbid., p. 100.

125 \id. para alguna noticia de ello Ricardo Senabre, “Clarin y Galdés ante el ptblico”, en VV.AA., Literatura
popular y proletaria, Publcs. de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1986, p. 152

126 He localizado en las colecciones de La Novela Corta y otras similares entre otros a los siguientes: Ernesto
Guzman, El crimen del expreso de Andalucia, La Novela Corta, Madrid, s.a. (n® 25); Antonio Hoyos y Vinent,
El crimen del Fauno, La Novela Corta, Madrid, s.a. (n° 26); Pedro Mata, El crimen de la calle Ponzano, Novela
Corta, Madrid, 1917 (n° 91); Alberto Valero Martin, Un crimen pasional, Novela de Hoy, Madrid, 1922 (n°
15); El Coronel Ignotus (pseud. de José de Elola), Crimen del rapido 373, Biblioteca Novelesco-Cientifica,
Madrid, s.a. (c. 1900).

27 \/id. Pedro Antonio de Alarcén y Ariza (Guadix. Granada 1833- Valdemoro. Madrid 1891), El clavo (1853),
recogido en La Comendadora, El clavo y otros cuentos, ed. de Laura de los Rios, Catedra, Madrid, 2003 (132
ed.), basado al parecer en una “causa célebre” habida en Granada; Benito Pérez Galdés, EI crimen de la calle de
Fuencarral: cronicon de 1888-1889, pref. de Alberto Guiraldo, ilust. de Gago y Miguel Palacios, Prensa
Moderna, Madrid, 1928. En reciente ed., con prol. de Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid, 2002, y mi
recension en UNED, Revista de Derecho Penal y Criminologia, 12, 2003, pp. 425-430, La incognita, Imp. de la
Guirnalda, Madrid, 1889, ed. reciente, Eds. Rueda J. M., Madrid, 2001, y La realidad, Imp. de la Guirnalda,
Madrid, 1889, sobre el crimen de calle Bafio; Emilia Pardo Bazan, La gota de sangre, dibujos de Pueyo, Los
Contemporaneos, Madrid, 1911 (n° 128); Pio Baroja y Nessi (San Sebastian. Guiplzcoa 1872- Madrid 1956), El
horroroso crimen de Pefiaranda del Campo y otras historias, llust. de Tono, Rivadeneyra Grafs., 1928, ed.
reciente Rafael Caro Raggio, Madrid, 1985, o César Gonzalez Ruano (Madrid 1903-1965), El crimen de la
Gran Via, prol. de Constantino Bernaldo de Quirés, con un ensayo de Luis Jiménez de AsUa, Eds. Justicia,
Madrid, 1929.

128 \/id. 1sabel Segura (ed.), Romances horrorosos. Seleccion de Romances de ciego que dan cuenta de crimenes
veridicos y otras miserias humanas, Edit. Alta Fulla, Barcelona, 1994; Manuel Garrido Palacios, De viva voz.
Romancero y cancionero al paso, Castilla Eds. (Col. Nueva Castilla), Valladolid, 1995, sobre “Los feos
crimenes de Granada y de Salamanca. Cantados en Cantabria”, pp. 27-32, y 88 y ss.; Arturo Culebras
Mayordomo, Crimen de Cuenca. Lastimosa historia, Edit. Visién Net, Madrid, 2003, pp. 33-43, sobre Coplas
del Crimen de Albalete de Nogueras (Cuenca), de 8 de marzo 1893.

129 Vid. Federico Garcia Lorca, Bodas de sangre: tragedia en 3 actos y 7 cuadros, Argentares, Buenos Aires,
1936, y Carlos de Arce, El Crimen de Nijar. Origen de Bodas de Sangre, SeuBa Eds., Barcelona, 1988, pp. 143-
153, asi como Josefina Ribalta Delgado “Un romance popular del siglo XX: el crimen de Nijar”, en Revista de
Humanidades y Ciencias sociales. Boletin del Instituto de Estudios Almerienses, 17, 1999-2000, pp. 197-217. El
crimen de Nijar (Granada) tuvo lugar en julio de 1928.



Madrid 1962) y los suyos, bien distintos de aquéllos, en La caida de los Limones (1916)".

Su escritura estd por completo exenta del intenso fulgor naturalista del extremefio, y
responde estilisticamente a otro horizonte'®"; la novela poematica, combinacién de prosa y
verso. Pero, pese a todas las distancias proponibles, Pérez de Ayala coincide con Trigo en
una misma aspiracion generacional, la del regeneracionismo finisecular, por necesidad de
favorecer un compromiso ético con la realidad civica, de tolerancia y liberalismo. De su
formacion universitaria, protegido de Clarin, quedard el poso de laicismo cientifico
institucionista y de ética politica liberal acumulado en la ensefianza recibida de eminentes
krausistas; Aniceto Sela y Sampil (Santullano. Concejo de Mieres. Asturias 1863- Oviedo
1934), Adolfo Alvarez-Buylla Gonzélez-Alegre (Oviedo 1850- Madrid 1927), Rafael
Altamira Crevea (Alicante 1866- México 1955) o Adolfo Gonzélez Posada (Oviedo 1860-
Madrid 1944)'*?, En 1913 suscribira, entre otros junto a Fernando de los Rios Urruti
(Ronda. Mélaga 1879- New York EE.UU. 1949) o Antonio Machado Ruiz (Sevilla 1875-
Colliure. Francia 1939), la férmula orteguiana de la Liga de Educacion Politica. Pérez de
Ayala se halla, por tanto, plenamente inmerso en los valores criticos de una burguesia liberal
que con deliberada intencion busca como abolir el sistema caciquil. Su contribucién
estribard del elaborar literariamente, también casi como una autobiografia ética
generacional, la biografia socioldgica del espafiol del nuevo liberalismo burgues. De este
modo, La caida de los Limones es la historia de la decadencia de una familia caciquil donde
se anuncia el triunfo de la racionalidad de un hombre nuevo sobre el absolutismo y la
intolerancia del viejo. La historia tiene lugar en una imaginaria Guadalfranco, capital de
provincia, que muy posiblemente cabria situar como localidad alcarrefia. De la unién de las
familias Limo6n y Ucedas nacen primero dos hijas, Fernanda y Dominica, y afios después,
casi veinte, un varon, Arias, que ya no esperaban. El patriarca, don Enrique, hastiado del
lugar, vive lo mas del tiempo en Madrid™*, y tiene reservado a aquél como heredero del
“feudo paterno y el arbitrio soberano sobre la ciudad de carne y hueso™**. No obstante, el
pueblo anda en horas de alterar ese destino; circula una hoja clandestina, “La Tia Cacica”,
en alusion a la mayor de las hijas™®, pronosticando la caida de la saga familiar los Limones.
Un joven pretendiente, Prospero Merlo, abogado, ronda a la menor, hacia quien Arias siente
una devocion especial. Aunque al principio suscita recelos de éste, serd finalmente acogido
con satisfaccion por don Enrique y Fernanda, e incorporado al halaguefio futuro que el
patriarca tiene proyectado a su retiro™®. También en Arias han despertado romanticos
afanes, enamorado de Lola, hija de la viuda de Candelero. Una mafiana ambas aparecen

130 Ramén Pérez de Avyala, La caida de los limones, Los Contemporaneos, Madrid, 1916. Otras eds.
normalmente integrando asimismo varios titulos (Prometeo, Luz de domingo, Novelas poematicas de la vida
espafiola), Saturnino Calleja S.A., Madrid, 1920; Renacimiento, Madrid, 1924 (Obras Completas, vol. VIII);
Novelas y cuentos, Madrid, 1931, por la que citaré. Otras eds. en Losada, Buenos Aires, 1976, y Aguilar,
Madrid, 1968, con prél. de José Garcia Mercadal.

B vid. Pelayo Hip6lito Fernandez, Ramén Pérez de Ayala: tres novelas analizadas (Tinieblas en las cumbres,
La pata de la raposa, La caida de Los Limones), Yepes, Gijén, 1972. También Dario Villanueva (ed.), La
novela lirica, I1: Ramén Pérez de Ayala, Benjamin Jarnés, Madrid, Taurus, 1983, pp. 155-163.

132 Vid. Maria Dolores Albiac Blanco, “Novelistas espafioles del siglo XX (XII). Ramén Pérez de Ayala”, en
Boletin Informativo de la Fundacion Juan March, Marzo 2003, pp. 3-12.

133 «(_..) muy de tarde en tarde cafa por Gudalfranco, a visitar sus estados y dar un beso a los hijos”. Ramén
Pérez de Ayala, La caida de los limones, ed. cit., p. 198.

B4 Ipid., p. 216.

135 «gy caracter era arido e imperativo. Desde muy nifia acostumbraba asistir a cuantas reuniones celebraba su
padre en la casa, con edecanes, sicofantas, mandatarios, subalternos y vicarios de su feudo caciquil”, y habia
llegado a conocer “la situacion del cacicato mejor que nadie”, y compartia su gobierno con su padre. Ibid., p.
195-196.

136 «“Una rosada y dichosa era se preludia en los anales de los Limones. Para la préxima legislatura don Enrique
cuenta con llevar al Parlamento a su hijo Arias y a su presunto yerno”, ibid., p. 230.



violentamente asesinadas. El hallazgo de varios objetos personales conduce la investigacion
del crimen a la detencion de Merlo. Este protesta de su inocencia e impetra el amparo del
cacique, “en cuyas manos todopoderosas” coloca su causa. Arias apoya su inculpabilidad
proponiendo “revolver Roma con Santiago, emplear toda la influencia de Madrid para echar
tierra sobre el asunto y poner a Merlo en libertad”; mientras, en la ciudad ya se murmuraba
que “los Limones urdian cosechar la justicia™’. Insondable es la desolacién de Dominica
cuando Arias decide hacerle una revelacion inconcebible; le confiesa haber sido el abyecto
criminal, auxiliado por Bermudo, su hermano de leche’®. Era la espantable verdad™.
Luego de mas de un afio de proceso ambos son sentenciados a garrote vil. A la ejecucién,
empleando un verdugo “improvisado e ignorante de sus deberes, un mal aficionado de
verdugo que prolongé la agonia de los reos por espacio de una hora”**, asistiran las dos
hermanas. Los habitantes de Guadalfranco recelando de si aquella ejecucion pudo ser
fingida, asaltan en motin el recinto de la prision y cerciorados por sus propios ojos del
cumplimiento, los hubo que los ultrajaban, se mofaron y otros que les escupieron en el
rostro. Dias mas tarde, a las ultimas paginas de la novela, las dos hermanas -que desde
iniciarse el sumario habian abandonado la poblacion- aparecen sentadas a la mesa de una
casa de huéspedes de la capital, silenciosas, cabizbajas y con lutos. Un jefe republicano,
diputado por Colmenar de la Oreja, que ha invitado a un novillero catecimeno, engreido de
su amistad y compariia, comenta con jactancia el incidente de los agarrotados. Ellas, que se
levantan precipitadamente y salen, aun alcanzan a oir la ultima frase: “Eso es lo que hay que
hacer con todos los caciques”. La patrona, con incomodidad y nerviosismo, informa a los
presentes la identidad de las sefioras. Todos quedan sobrecogidos, pero el politico zanja el
mortal estupor: “;De modo que esa mosca muerta, la mas vieja es la que llaman en los
papeles “la Tia cacica”, la peor de todos los Limones? jQué rabia, no haberlo sabido antes,
para soltarle un exabrupto! Como que a esa también la debieron ahorcar. Y a la otra
mojigata que, al parecer, era encubridora jEn este pais no hay justicia!”***.

8. No puedo concretar si lo que Pérez de Ayala transmite en esas lineas finales es
una prevencion o sélo la constatacién de un hecho; que la repelencia al caciquismo se ha
convertido en argumento de una politica demasiado populista. Posiblemente ambas a la vez.
Desde luego, tal clase de predicacion, reelaborada del republicanismo histérico, obtendra su
mayor alcance en especial a través de Alejandro Lerroux Garcia (La Rambla. Cérdoba
1864- Madrid 1949) y su recién creado Partido Republicano Radical (1908)'*?. Pero es
cierto, igualmente, que el designio del republicanismo radical al momento de su lanzamiento
presentaba un flanco de ideas convergentes al reformismo de la burguesia mas critica con el
sistema restauracionista, y que su atractivo politico logro despertar la atencion y el interés
de parte de aquél y de otros sectores ideoldgicos. Y, en efecto, no pocos entre la

intelectualidad més comprometida fueron los atraidos'®: asi, Ortega y Gasset, De los

57 Ibid., pp. 243-244.

138 “Bermudo era bien mandado (...), con esa adhesién muda y constante de algunas especies de animales
domésticos. Seguia por dondequiera detrds de Arias, 0 se acostaba a sus pies (...)"”; Bermudo, “iba a su zaga,
como un can”; Bermudo, “mastin del principe”. Ibid., pp. 197-198, 215 y 108.

39 Ibid., p. 250-252. La dinamica comisiva es idéntica a la del crimen de Isabel, “la Fornarina”, y de su madre
en Jarrapellejos, bien que con intervencion de sélo dos participes y sin mediar violacién, sino abusos.

0 1bid., p. 260.

YL Ipid., p. 263.

2 \/id. José Alvarez Junco, EI Emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, Alianza, Madrid,
1990 (22 ed. 2005).

%3 Nigel Townson, La Republica que no pudo ser. La politica de centro en Espafia (1931-1936), trad. de Jorge
Vigil, Taurus, Barcelona, 2002, p. 23.



Rios™ o Julian Besteiro Fernandez (Madrid 1870- Carmona. Sevilla 1940)'*, y también
escritores como Baroja, Jacinto Benavente y Martinez (Madrid 1866-1954) o el propio
Pérez de Ayala. Y fue una coincidencia de la que mas tarde casi todos, reciprocamente,
divergieron**. En este sentido, el dramaturgo™’ José L6pez Pinillos (Sevilla 1875- Madrid
1922), Parmeno en pseuddnimo periodistico, ofrece una posicion de excepcion a ese ulterior
distanciamiento, moviendose por el contrario en una progresiva proximidad hacia el
reformismo social, aunque sin quedar del todo desvinculado respecto de sus origenes
republicano-populistas.

Su proximidad a los planteamientos politicos y sociales del republicanismo tiene
lugar de la mano del periodista y escritor Manuel Bueno (Granada 1874- Madrid 1936)*,
lerrouxista, quien a comienzos de la centuria le anima a comprometerse sea con Lerroux o
con Melquiades Alvarez. En esas fechas parece alternar uno y otro, y asi ideas tanto
republicanas y como reformistas, si bien su afinidad a los postulados revisionistas del
liberalismo, por sintonia con el fabianismo de Ramiro de Maeztu (Vitoria 1874- Madrid
1936)'*°, quizas le hace més proclive a la idea de partidos radicales. No obstante, ha de ser
significativo que la recopilacion de articulos y entrevistas publicada en 1920 con el titulo de
En la pendiente. Los que suben y los que ruedan®®, vaya con dedicatoria “A don José
Ortega Munilla. Gala del periodismo espafiol. Muy devotamente”. Y en medida no menor
también el que la edicion de su tragedia La tierra™’, estrenada enero de 1921, la tenga para
Melquiades Alvarez. Por tanto, si no es la sola amistad lo que lleva a que en La red*?,
drama que se estrena el 12 de diciembre de 1919, la reserve a Bueno, es muy posible que la
evolucion hacia un reformismo social en grado cada vez mas libre de populismo estuviera
en marcha ya a esa fecha>. Pero lo que esta claro es que cualquiera de ambos fuese, en un

¥4 Vid. Virgilio Zapatero, Fernando de los Rios. Biografia intelectual, Pre-Textos-Diputacién de Granada,
Valencia-Granada, 1999, p. 30.

Y5> Vid. Andrés Saborit, EI pensamiento politico de Julian Besteiro, prol. de Emiliano M. Aguilera, Seminarios
y Ediciones, Madrid, 1974, pp. 92-96.

146 Recuérdese en El pafio pardo de Ortega Munilla la filiacién politica, al republicanismo radical, del abogado
torpe y demagogo que conduce la defensa del acusado. Parece una no demasiado velada alusion al “abogado”
Lerroux.

147 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, cit., p.
139, califica también a Lépez Pinillos de “vigoroso novelista”.

148 Destaco entre sus obras de horizonte republicano el prol. a Alfonso R. de Grijalva, Los enemigos del rey. Al
margen de una campafia, Marineda, Madrid, 1924, Espafia y la Monarquia: estudio politico, Minerva, Madrid,
1925 y Alejandro Lerroux, simbolo y victima de la Republica. De cara a un régimen, con dibujos de Arreche y
fotografias de alonso, Imp. Séez Hnos., Madrid, 1933 (Col. El Libro Popular).

149 José Lopez Pinillos, “Nuestra pereza”, El Heraldo (Madrid), 27 enero de 1910. Vid. también Pedro Carlos
Gonzélez Cuevas, Est. Prel. a Ramiro de Maeztu, La crisis del humanismo, Eds. Almar. Grupo Editorial Ambos
Mundos, Salamanca, 2001, p. 35.

150 José Lopez Pinillos (Parmeno), En la pendiente. Los que suben y los que ruedan, Edit. Alejandro Pueyo,
Madrid, 1920.

151 José Lopez Pinillos (Parmeno), La tierra. Tragedia en tres actos, Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, 1921.
Asimismo en Prensa Popular, Madrid, 1921 y 1924 (Col. La Novela Teatral, nim. 269), y en ed. americana,
Buenos Aires, 1923 (Col. El Teatro nim. 92).

152 José Loépez Pinillos (Parmeno), La red. Drama en tres actos estrenado en el Teatro del Centro en 12 de
diciembre de 1919, Suc. de Hernando, Madrid, 1920 (por la que citaré). Hubo 22 ed. ese mismo afio. También,
de Prensa Popular, Madrid, 1924 (Col. La Novela Teatral, nim. 303, Afio IX, Madrid, 1 de junio de 1924), que
en realidad es una sintesis en prosa del texto teatral, adaptacién que muy seguramente no llevo a cabo Pinilllos,
sino el director de esa coleccion José de Urquia.

153 Asi, ademas de las ya citadas, José Lépez Pinillos (Parmeno), La casta (comedia), Sociedad de Autores,
Madrid, 1912; El pantano, Sociedad de Autores, Madrid, 1913; Nuestro enemigo, Renacimiento, Madrid, 1913;
los dramas cortos La fuente, Vida nueva y La justiciera, incluidos en Ojo por Ojo, Sociedad General de
Libreria, Madrid, 1915; Esclavitud (drama), Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, 1918; ElI Condenado: Drama en
tres actos, Imp. Alburquerque, Madrid, 1920, y Edit. Alejandro Pueyo, Madrid, c. 1920; El caudal de los hijos



u otro momento, el elemento ponderado de mas peso relativo, su produccién dramatica
siempre posey6 una manifiesta intencién de alcance social™, derivada del impulso
naturalista y las inquietudes politico-sociales que lo caracterizan, y expresada de modo
particular en el cultivo del tema tragico-rural.

Es a razon de ello que Parmeno ocupa un espacio propio en la escena espafiola
contemporéanea®®. La dramatizacién de la miseria y el oprobio del campesinado espafiol,
ambientada en un imaginario pueblo de Andalucia, Horbacho, con el correspondiente
cacique, Diego Infante, y su atrabiliario hijo, Ricardo, mas el cura del pueblo, don Servando,
de escripulos imperfectos cuando medie la justicia entre aquellos y los jornaleros, esta
planteada en La tierra desde la demanda de unas mejores condiciones laborales, que de
reclamar aumento de jornales’®, como pretende el viejo José, avanza hacia una
reivindicacion sobre la reforma de la propiedad de la tierra, a la que aspira su hijo Rafael,
desplazando entonces la tension que los plantes de huelga ha hecho emerger para
concentrarla asi en un definitivo enfrentamiento directo y personal entre unos y otros,
propietarios y campesinos, simbolizado en la detencion de Rafael ordenada por el cacique y
el secuestro de Ricardo por José. Sigue una dura represion saldada con las vidas de varios
jornaleros, que aun no parece suficiente al cacique, dispuesto a restablecer su absoluto
dominio con total sometimiento de quienes se revelaron. De no ceder en doblegarse, todavia
les amenaza con denuncias. José, alentado por las mujeres, opta resistir, y apufiala a Diego
Infante. Un cuadro mas trae el desenlace en forma de libertad, a cuyo encuentro el entero
pueblo emigra a América®’. Las resonancias precursoras del Sender de Réquiem por un
campesino espafiol, o La familia de Pascual Duarte, de Cela, con adelanto ademas de
explicitas escenas de tremendismo, son también audibles en recursos a formas de justicia
deficiente, justicia del Talidn y justicia revolucionaria. Con todo, sera sin embargo La red
una obra mucho mas sugerente para con el conjunto de asuntos que aqui se exploran, y
draméticamente mejor construida™®.

Valga en apretada sintesis del argumento el siguiente resumen de la historia, sin
omitir detalles que resulten relevantes para explicar aspectos concretos de la trama. Galo y
Salvador son miembros de la banda de musica de su localidad, cada uno casado con hijas, la

(drama tragico), Edit. Galtea, Madrid, 1921, y Embrujamiento (drama tragico, poéstumo), Edit. Alejandro
Pueyo, Madrid, 1923.

14 Vid. Francisco Garcia Pavén, Teatro social en Espafia, Taurus, Madrid, 1962, pp. 89-93; Felipe B. Pedraza-
Milagros Rodriguez, Manual de Literatura espafiola. VII. La generacion de fin de siglo: Introduccién, liricos,
dramaturgos, Edit. Cénit, Pamplona, 1986, pp. 591 y ss.; Antonio Castellon, “José Lépez Pinillos”, en El teatro
como instrumento politico en Espafia (1895-1914), Eds. Endymion, Madrid, 1994, pp. 149-166, y Vance R.
Holloway, “Canon and Reception: The rural Dramas of José Lépez Pinillos”, en South Central Review. The
journal of the South Central Modern Language Association (Texas A&M University), vol. 10, n° 4, Winter
1994, pp. 18-33.

55 Vid. José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
cit., pp. 138-139. Mainer menciona asimismo, por coincidencia tematica en el cultivo de la tragedia rural, los
nombres de Jacinto Benavente y Manuel Linares Rivas y Astray (A Corufia 1876-1938). Ciertamente esa
coincidencia existe, pero no esta causada por una misma pretension estética, que es decimondnica en el Gltimo
de aquellos, y tampoco por comuln percepcién politico-social, incluso si el espiritu regeneracionista de
Benavente no permita discusion. Sobre Linares Rivas vid. Fidel Lopez Criado, El teatro de Manuel Linares
Rivas, Diputacion Provincial de A Corufia, A Corufia, 1999.

158 a denuncia de la explotacion salarial es también el tema en La esclavitud, cit.

57 La rebeldia de los colectivos campesinos en lucha por superar las condiciones que yugulan su aspiracion de
dignidad, libertad y justicia es una constante en las obras de Parmeno En El pantano, cit., esa superacion de las
estranguladoras limitaciones del medio rural aparece en el horizonte como esperanza de acceso a unas
condiciones laborales semejantes a las del obrero en las ciudades: “Trabajar fuera de aqui, fuera de este pantano
que nos asfixia”, p. 15.

158 \/id. José-Carlos Mainer, Literatura y pequefia burguesia en Espafia, cit., pp. 89-120 (“José L6pez Pinillos
en sus dramas rurales™), en espc. pp. 108-111.



natural el primero, Petra, la legitima el segundo, Dolores, de don Segundo Retamar. Los dos
concufiados discuten sobre la posesion de un cornetin, instrumento que toca Salvador y que
al decidir abandonar la banda decide llevarse consigo ya que el reglamento en vigor dispone
que quien después de transcurrido determinado tiempo, y sin haber de justificar motivo, se
retirase del conjunto musical podra llevar consigo el instrumento en cuestion. La porfia, en
la que Galo se opone al propoésito de su concufiado, llevada a la consulta experta del juez,
don German Paramo, concluye con la opinion favorable a no reconocer antigiiedad bastante,
pues de los cuatro afios de pertenencia sélo reconoce tres, entendiendo que el primero fue de
aprendizaje. Esta situacion originara nuevas controversias que se extienden a mas miembros
de las dos familias; en el enfrentamiento se implican, también Bernardo, padre de Salvador,
y Domingo, ahijado de don Segundo. Se produce un altercado grave, a presencia de testigos,
que determina una nueva intervencion del juez, si bien tampoco esta vez en ejercicio de su
potestad, sino de modo extrajudicial, por amistad a don Segundo™®, sélo para “regalarle” un
consejo: que arregle el conflicto. Su solucién sera entregar el objeto en pendencia a otro
musico, un tercero que sera indiferente a la continuidad de la accién dramatica. Pero con
esa respuesta en absoluto apacigua los animos, antes al contrario. La querella se plantea
ahora entre los padres, con una agarrada en la que Segundo derriba a Bernardo en dia tan
seflalado como el de la fiesta del patron de la localidad. EIl telon del acto | cae con el
apremio a una satisfaccion del honor ofendido, que deberia vengar su hijo Salvador*®. Al
introducirnos en el acto Il ya conocemos que, pues ni siquiera de palabra repararon la
afrenta, don Segundo y su ahijado Domingo, temiendo a Salvador, han abandonado el
pueblo para refugiarse en uno vecino. Su repentina desaparicion, sobre la que nadie conoce
circunstancias, inclina a la presuncion de que el agravio ha de haber tenido cumplido
remedio, la justicia privada, propiciando la idea de que un crimen se ha cometido, a su vez
simbolicamente reforzada porque Galo y Petra ya aparecen vistiendo lutos. Es entonces
cuando en todo el pueblo se acusa a Salvador y a Bernardo de asesinato, y sobreviene en
tumulto un estallido de justicia colectiva’®, de justicia sin identidad responsable. Con la
Ilegada del juez, seguido de guardias civiles, de inmediato se disuelve el disturbio; sucede la

159 «“Arregla usted inmediatamente lo de la banda. El cornetin, que era un grano de arena es ya una montafia de

odio que ha dividido al pueblo. Y si hoy, en una escaramuza entre quince o veinte exaltados, se han herido tres
hombres, mafiana, en una pelea entre doscientos o trescientos, pueden caer unas docenas. De este modo no
podemos seguir una hora mas. No habla el juez todavia. Don Segundo: habla el amigo, y para evitar,
precisamente, que hable el juez”. Ibid., acto I, p. 50.
160« v mi hijo no ha tirao al suelo la cabeza del hombre que me tiré a mi al suelo”. Ibid., acto I, p. 61
1L UNA VOZ DE HOMBRE
Cerca de la casa.
- iMueran los criminales! Estalla un “muera” feroz.
Se oye el estrépito de las pedradas que hieren las puertas y (hacen fracasar) los cristales.
Ibid, acto I, p. 92
(...) LAVOZ QUE SE OYO ANTES
Mucho més cerca.
-iMuera el asesino! El “muera” de la multitud es formidable por lo farragoso y lo safiudo
(...) VARIAS VOCES
- jJusticia!, jJusticiaj
OTRAS
- iVamos a arrestarle;j”,
UNA VOZ
- jUn hacha! jVenga un hacha! jAbajo la puerta!
Ibid, acto I, p. 93-94.
(...) MUCHAS VOCES
Mientras resuena el hacha.
-iDuro! jMaés fuerte! jYa esta!... jAl porton!... jAl porton ahora! jMuera el asesino!”
Ibid., acto 11, p. 95.



justicia institucional. Don German, intenta averiguar si son aquéllos los responsables del
presunto crimen, asi pues concediendo plausibilidad a la opinidon popular. Interroga a
Salvador y a Dolores, de modo informal, y luego tendencioso, y més tarde persuasivo, y por
Gltimo sélo a Salvador'®?, y comoquiera que ninguno declara la verdad que el juez pretende
establecer, dispone a un interrogatorio oficial de Salvador'®. De resultas, ordena el
procesamiento y la prision de Salvador, que serd incomunicada'®®. El acto 1l abre y se
desarrolla todo en la Sala de Audiencia de la carcel. El juez, que ya ha pronosticado que a
poco habra confesion de Salvador, hace llamar a su presencia a un delincuente habitual,
Quintin, a quien relaciona con el caso, a fin de someterle a interrogatorio. Quintin, “El
Anguila” conoce de la justicia legal de los jueces'®, y viendo que don Germén ya tiene
formado del asunto un firme prejuicio declarara de tal modo que sirva a corroborar sus
presunciones. Se vuelve entonces al interrogatorio del procesado, que el juez reinicia
sefialando como causa de su actual desventura: “Yo, no: la ley. Yo, que no soy su enemigo y
que le compadezco, le trataré con la blandura, ya que la justicia que es perfectamente
compatible con la caridad”; a lo que Salvador, desde la amargura, repone: “;Con qué
carida? jCon el presidio y con la horca! ;A qué juez la importa el inocente?... Pa un juez, el
criminal es lo Unico que vale y por eso es lo Unico que busca. Y, asi, usté, que hasta era mi
amigo, no trabaja por demostrar que yo no he matao a mi suegro, sino por demostrar que lo
he matao”*®. El interrogatorio ira cobrando intensidad, acosador, incluyendo un careo con
Quintin. Pero la prueba no rinde bastante, porque sin cadaveres no hay delito. Salvador dira:
“- jPues hasta que parezcan déjeme tranquilo! jTodavia no estoy en su ré!”. Pero el juez
replica: “- Estas en mi red. Se ha metido usted sélo en mi red...y para no salir. Ya mi labor
se reduce a poner en claro algunos puntos, y su padre, que mejora y que le acompafara aqui

192 “DON GERMAN
- Sin mala intencion, y porque lo impone la ley, he de seguir interrogandole; pero a solas, porque usted, delante
de su mujer, careceria de la necesaria libertad. Recalcando. En estos momentos es el amigo el que le interroga,
Salvador. (A Dolores). Entérese para que esté tranquila, y tenga la bondad de salir”. Ibid., acto I, p. 105.
13 “DON GERMAN
- He comenzado a indagar y existen indicios que le comprometen
(...) DON GERMAN
-(...) Yaes el juez y no el amigo el que se dirige a usted. Sentandose ¢ Como se llama?
SALVADOR
Suplicante.
-Pero, don Germéan
DON GERMAN
Enérgico, mas sin aspereza.
- Yo no soy ahora Don German Paramo: yo soy el juez de instruccion, y usted, un desconocido, a quien
interrogo”
Ibid., acto 11, p. 109.
164 “DON GERMAN
Con una punta de emocion.
-Sus explicaciones no son satisfactorias... y me veo obligado a procesarle y detenerle
SALVADOR
Con tanta célera como espanto.
- ¢ Qué me va usté a prender?
DON GERMAN
Al alguacil.
- Conduzcale a la carcel y que le incomuniquen. Los guardias le escoltaran”
Ibid., acto 11, p. 120.
1% En su momento, cuando la aparicion del juez disuelve el tumulto popular, Quintin repuso a la tranquilidad de
Dolores y la alegria de la vieja Monica en la confiable proteccion de la Justicia: “Ustés me dispensaran; pero a
mi me pone malo la justicia, y me voy. A Mdnica. No se alegra tanto, que no hay célera morbo peor que un juez
(...)”, Ibid., acto I, p. 96.
1% Ipid., acto 111, p. 137.



en cuanto su salud lo permita, los aclarara facilisimamente™*®’. La red del juez es su justicia
institucional. Salvador se derrumba ante la posibilidad de ver involucrado en ella a su
enfermo padre, y se confiesa autor dnico de toda culpa®®. Tres sesiones han bastado para el
triunfo del juez. En ese momento, sin embargo, el alguacil, desde la puerta de la Audiencia,
divisa de lejos a don Segundo y Domingo que Ilegan por el camino®®. Se comprende que la
propia red tendida por el juez le ha atrapado también a €l mismo, porque se hizo prisionero
de aquella clase justicia, y hasta él mismo lo comprende ahora: “Si, puesto que el delito se
ha probado. Porgue se habia probado: lo probé yo, valiéendome de la Idgica, de la cultura y
de la experiencia, y Salvador, que ignora lo que es la Idgica, que carece de cultura, y que es
inexperto, mintié generosamente para librar a su padre. Bastaba con que cayera una victima
en lared. (...) Los hombres no pueden juzgar a los hombres... y yo no los juzgaré mas, para
que me mire Dios con misericordia™".

¢Ha irrumpido la Justicia poética? Salvador, que ha sido acusado y maltratado
injustamente, ¢obtiene de ella alguna reparacion? No. Le queda Unicamente aquella justicia
privada que un dia no ejercio frente a don Segundo, para vengarse ahora en la persona del
juez. Lo contienen don Segundo, Bernabé y el alguacil, y Salvador se revuelve clamando
“;Justicial... jJusticia!... jJusticia!l... jJusticia!...”*"*

Pero, para entonces ¢qué Justicia queda?, ¢a qué Justicia apela?... La justicia
colectiva y la justicia privada no son Justicia. La justicia institucional ha perdido todo el
crédito de justicia legal, y se ha convertido en red de la Justicia. Implorar Justicia poética es
confiarse a una justicia inhumana, una justicia que no es de esta tierra... Y, ademas, ¢de qué
vale, si es que existe? Parmeno no propuso interrogante alguna. Al menos, ninguna
explicita. Y Unicamente, advertia: “Puede la accion desarrollarse en cualquier pueblo de
Espafia”’, y que en su trabajo, basado en un hecho real, se habia limitado “a darle
verosimilitud a la verdad”*"2.

La verdad de La red es que en la tragedia no hay Justicia'”®. Y como en toda
tragedia, también en la rural, la razdn, el orden y la justicia son categorias limitadas en su
discernimiento. Por eso ha de temerse a la Justicia tragica que es siempre impotencia y
fracaso de la Justicia. Todos los personajes de La red poseen en comun la tragica condicion
de campesinos; hasta el juez parece un labrador'’®. Aunque integran una sociedad
aparentemente poco estratificada, lo verdaderamente compactante es sin embargo que las
desigualdades, las violencias y los miedos colectivos forman parte de lo cotidiano, de lo tan
de cada dia, que ya casi ni los propios protagonistas lo perciben. De La red a La tierra, ain
sin abandonar la tragedia rural, Parmeno se desplazara en un movimiento del que tal vez no
haya desaparecido por completo el impulso del ambiguo populismo, pero que se
esperanzaba por avanzar hacia la transformacién social.

187 |bid., acto 11, p. 147.

1%8 |bid., acto 111, p. 152.

189 a similitudes con EI lugar de un hombre (1958), de Ramén J. Sender, y la aparicién de José
Maria Grimaldos Lopez en el historico caso del Crimen de Cuenca son evidentes.

170 José Lépez Pinillos (Parmeno), La red, cit., acto I11, pp. 172-173.

! 1bid., acto 111, p. 175.

172 |bid., Reparto (in fine), y p. 15.

13 Debo la idea a George Steiner, La muerte de la tragedia (1961), trad de E. L. Revol, Monte Avila Editores,
Caracas, 1991 (22 ed.), pp. 9-10y 13.

174 | a descripcion es singular: “Mas que de juez, tiene tipo de fabricante o de labrador, con su cara llena, sus
labios sensuales y sus 0jos serenos, sin perspicacia ni curiosidad. De lo que significa la palabra moda no ha
querido enterarse y, asi, su ropa esta algo anticuada”. José Lopez Pinillos, La red, ed. cit., acto I, p. 48.



9. Un ultimo esfuerzo por superar los efectos del sistema caciquil, paralizantes y
degradadores, lo hallaremos en Manuel Ciges Aparicio (Engera. Valencia 1873- Avila
1936) y su novela El juez que perdié la conciencia'”, publicada en 1925. Su empefio se
asimila en contenido y forma al que hemos visto como mas propio entre los legatarios
noventayochistas del costismo que también asumieron aquella misién, aqui reunidos como
Generacion del 14. Porque, en efecto, Ciges muestra la inconfundible preocupacion
regeneracionista del 98 -a la que incluso pertenece generacionalmente-, y en su denuncia de
la injusticia generalizada del sistema politico de la restauracion canovista apunta
firmemente al caciquismo, y porque, como se vera, él es también un sefialado conocedor de
Joaquin Costa. Ahora bien, Ciges ademas de todo lo anterior fue declarado partidario de las
ideas republicanas, aunque sin vencerse a las inclinaciones del populismo republicano de
Blasco Ibafiez, y por el contrario muy proclive a veces al aire de su creacion estilistica.

La produccién novelistica de Ciges sobre el medio rural espafiol comienza en 1905
con El vicario'’®, y se extiende en afios sucesivos a otros titulos como La romeria (1911)*"
y Villavieja (1914)'"®. Con anterioridad, pues, a la que elegimos para desarrollo de nuestro
tema su narrativa ha recorrido multiples temas y lugares de la Esparia rural que muestran en
comun un mundo de pobreza material, mezquindad moral e ignorancia que no hace
concesiones, ni en el paisaje humano ni en el fisico, a que su critica social de la injusticia
pueda aparecer diluida por mixtificaciones idealizantes. Mas adelante, con Los caimanes
(1931)*"°, su narrativa también regresara a ellos para insistir acerca de los mismos
problemas, siempre pendientes. Siendo asi, el motivo de preferir a cualquiera de esas otras
la de 1925, y clausurar precisamente en su fecha el arco temporal sobre la literatura social-
reformista espariola, tampoco obedece a motivos de complaciente acomodo con nuestro
proyecto de estudio. Y todavia méas; no empacha conceder que la novela en cuestion podria
haber quedado preterida ante, por ejemplo, Villavieja, pues asi ha sucedido para otras y
diferentes autores (v. gr., Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazan, o Entre naranjos, de Blasco
Ibafiez) luego de comprobar que su asunto principalmente incumbia a la lucha politica en
elecciones locales, tan abundante de seguro en valiosos detalles sobre las précticas de todo
tipo (marrullerias, encarcelamientos de adversarios, amafos, “encasillaos”, compra de votos,
“pucherazos”) que en tales contiendas ponian en juego los caciques, y de incontrovertible
interés para investigaciones de sociologia electoral. Bajo ese punto de vista El juez que
perdio6 la conciencia satisfaria las mas exigentes expectativas. Su relato, en efecto, describe
los manejos electorales propios de la “vieja politica” con fondo de un dilatado
pleito sobre una herencia de tierras y las mandas que de sus rentas habrian
debido aplicarse a fundaciones pias y sostenimiento de pobres, y explica
1gualmente las ligaduras y mordazas con que los caciques lugarenos dominan y
silencian la independencia de Ernesto Marsan, juez del imaginario distrito
extremeno de Neblino.

Y asi cierto por tanto que la narracion, extraida de su propia experiencia como
candidato electoral, exhibe en ese contexto el catdlogo de las maniobras mufiidas por el
caciquismo local para hacer fracasar un acta de diputado liberal en las elecciones
convocadas el afio 1923, pero verdad también que esa misma fecha resulta sobradamente
importante, como asimismo importa, y mucho, la plasmacién de ese fracaso. Porque ambas
son a 1925, igualmente, el sintoma y diagnostico de la Generacion del 14.

> Manuel Ciges Aparicio, El juez que perdié la conciencia, Edit. Mundo Latino, Madrid, 1925,
por la que citaré.

176 Manuel Ciges Aparicio, El vicario, Lib. De Fernando Fe, Madrid, 1905.

Y7 Manuel Ciges Aparicio, La romeria, F. Sempere y Comp?., Valencia, 1911.

178 Manuel Ciges Aparicio, Villavieja, Imp. Jaime Ratés Martin, Madrid, 1914.

1% Manuel Ciges Aparicio, Los caimanes, Compafifa Ibero-Americana de Publics., cop., Madrid, 1931.



Puede ser, aun pareciéendome muy discutible, que las novelas de Ciges estén hoy
“completamente anticuadas™*®°. En ninguin caso lo estaria ésta en el particular donde sus
paginas finales contienen el alma triste de aquella generacion espafiola, reflejada en la
derrota del candidato, su autor, con desencantadas palabras sobre la certeza de la
continuidad de una situacion cuya posibilidad de transformacién habia perdido su Gltima
oportunidad: el reformismo politico ajeno a la tentacion rupturista, planteado desde el
interior del liberalismo burgués més critico con el sistema de la Restauracién, y vivamente
consciente de la ineludible exigencia historica de justicia y cambio social.

Desde 1917 Ciges trabajaba de comentarista de politica internacional en la plantilla
de El Imparcial de la familia Gasset. En 1923, a requerimiento de los editores, aceptaria la
candidatura a diputado liberal por el distrito de Don Benito (Badajoz). Del descalabro de
aquella experiencia y su proyecto dice primero la anulacion judicial de los resultados, y
seguidamente el golpe de Estado de 1923. EI mes de mayo de 1925, en plena Dictadura,
Ciges abandona la redaccion del periddico, y con El juez que perdio la conciencia, puesto a
la venta desde febrero anterior, denuncia que la injusticia, definitivamente, esta consumada.
El Directorio militar que habia prometido una revolucion capaz de extirpar de raiz el mal
nacional mas profundo y destructor, los tinglados politicos del caciquismo, ha construido el
suyo propio. Con la ironia del escepticismo Ciges dispone al ultimo capitulo de la novela,
“Un desenlace inesperado”, el siguiente parrafo: “Las Cortes se disuelven; las segundas
elecciones de Neblino ya no se celebran, y el conturbado distrito va recobrando la
tranquilidad. Los electores siéntense subitamente atacados de amnesia y olvidan a los
candidatos. Cepero habla de ingratitud; pero Marsan no siente agravio contra los olvidadizos
ni los hecha de menos. El prudente Néstor se adhiere a los vencedores, y con tan valioso jefe
forman partido figuras brillantisimas: Salazar, Enciso, Rospide, el banquero Fortuna, el
administrador Gomez, la sefiorita Lola y Lorenzo el Magnifico, que con razén declama
grandilocuentemente contra la vieja Espafa, barrida por la revolucion salvadora que tantas
veces él invocé”*®. El elenco de estos personajes cataloga prototipicos estamentos sociales
y profesionales de la burguesia liberal, y alguna figura intelectual generacional de no dificil
identificacion.

Y, €l mismo ¢donde estd? Basta con leer algo mas adelante en la misma péagina:
“Marsan asciende a magistrado y le destinan de Teniente Fiscal a la Audiencia que ha de
juzgar a Juanelo por la herida de Peloso el chico, a Peloso el grande por la herida de
Juanelo, a Pedrin por tumbaurnas y a los presidentes, adjuntos e interventores de Tardete por
falsarios. Ernesto Marsan se horroriza pensando en que ha de acusar a sus victimas, y
suplica que le den otro destino o que acepten su separacion de la carrera. EI nuevo ministro
atiende sus razones y le envia a la provincia nortefia donde estd Valhondo. Alli va
recobrando la paz interior”*®.

A partir de esta novela de 1925 Ciges regresé a su labor periodistica de colaboracion
con diarios republicanos. Por lo demas, la Dictadura se extendera en el tiempo hasta hacerse
con él Dictablanda, y acaso por resumen del tiempo vivido entre ellas y hasta del precedente
que quizas nunca pudo ser vivido, aparecera en 1930 a su firma una obra biografia sobre el

180 pablo Gil Casado, La novela social espafiola, cit., pp. 88-89. Vid. por el contrario la todavia reciente
rehabilitacion de su novelistica en Novelas de M. Ciges Aparicio, ed., introd. y notas de Cecilio Alonso,
Conselleria de Cultura, Educacion i Ciencia de la Generalitat Valenciana, Valéncia, 1986 (Col. Classics
valencians 3-4-5: 1. El vicario; La venganza; La romeria. 2. Villavieja; El juez que perdi6 la conciencia. 3.
Circe y el poeta; La honra del pueblo; El principe de Trapisonda; Prosperidad y la ruina de un nuevo rico; Los
caimanes).

1:; Manuel Ciges Aparicio, El juez que perdi6 la conciencia, cit., p. 298-299.

Ibid.



politico aragonés que fue Joaquin Costa. Ciges la titul6 a esa fecha Joaquin Costa: el gran

fracasado®®®.

10. Excursus. Ramon J. Sender

Al examinar en el apartado 2. la novelistica social espafiola de posguerra,
voluntariamente omiti de la produccion de Sender en aquellos afios la referencia a El lugar
del hombre (1939), que revisard en 1958 titulando definitivamente El lugar de un
hombre'®*. Ahora explicaré la razon.

Esa novela se construy6 como la ficcidn literaria a partir del reportaje que el propio
autor llevara a cabo en 1926 para el diario El Sol sobre el caso del “muerto resucitado” en
Osa de la Vega (Cuenca), mas tarde conocido por “el crimen de Cuenca”. La victima a la
que supuestamente habian dado muerte el 21 de octubre de 1910, José Maria Grimaldos
Lopez, aparecié con vida aquel afio. Esto es, después que habiendo quedado sobreseida la
causa que primeramente se instruyo por el titular del Juzgado de Belmonte en 1911 frente a
Gregorio Valero Contrera y Leodn Sanchez Gascén, y que a la llegada en 1913 de un nuevo
juez, Don Emilio Isasa Echenique —familia del ministro canovista Santos Isasa y Vallseca
(Montoro. Cérdoba 1822- Madrid 1907)- éste decidiera su reapertura, y que tras seguirse de
ella imputacion y procesamiento para con los denunciados, y también luego de ser juzgados
en tribunal del jurado de la Audiencia de Cuenca y condenados por homicidio en sentencia
de 25 de mayo de 1918 a la pena de 18 afios de prision temporal, y de haber cumplido ya
buena parte de ésta, y al cabo ser decretada su libertad por aplicacion en suma de beneficios
penitenciarios de indultos de los afios 1919 y 1924 un dia como cualquier otro de 1926
Grimaldos, sorpresivamente, como un resucitado, reaparece vivo y para casarse en un
lugarejo a pocas leguas de Tresjuncos, su pueblo natal .

En los argumentos narrativos de 1939 y 1953 Grimaldos pasa a llamarse Sabino
Garcia Illera, de sobrenombre Castelnovo, y su “matadores” Juan y Vicente, quienes
también seran detenidos, procesados, juzgados, condenados “a cadena perpetua” y
trasladados al “penal de Lérida”. Al paso de quince afios les dan libertad y pocos meses
después'® aparece Sabino, cuya misteriosa desaparicion sélo obedecié a sentir “el

183 Vid. Manuel Ciges Aparicio, Joaquin Costa. El gran fracasado, Espasa Calpe, Bilbao, 1930 (col. Vidas
Espafiolas del Siglo X1X), y Joaquin Costa, M. Aguilar Editor, Madrid, s.a, En la primera de estas puede leerse:
“El Cid, que inspir6 a Costa, gan6 batallas después de muerto; Costa siguié fracasando hasta después de morir”
(p. 250), y con relacién a la ereccion de un monumento a su memoria, lo siguiente: “Ese monumento,
inaugurado el 19 de septiembre de 1929 por un dictador que se proclamé discipulo de Costa, fue el Gltimo
fracaso del que sofiaba en 1874 con otro género de dictadura” (p. 252).

184 Ramon J. Sender, El lugar del hombre, 12 ed., Queztal, México 1939. 22 ed. revisada, El lugar de un hombre,
CNT, Meéxico, 1958. 1% ed en Espafia, Destino, Barcelona, 1976, con sucesivas reimpresiones. Citaré por
Destino, Barcelona, 1997, 82 ed.

Se han ocupado de ellas, entre otros, Angel del Rio, “El lugar del hombre”, Revista Hispanica Moderna, VII, n°
1-2, enero-abril de 1942, p. 67; José R. Marra-Ldpez, “R. J. S.: El lugar de un hombre”, insula, nim. 158 (enero
de 1960), p. 10, e Ignacio Iglesias, “Ramoén J. Sender: El lugar de un hombre”, Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, nim. 41, marzo-abril de 1960, pp. 105-106. Vid. también Pablo Gil Casado, La novela
social espafiola (1920-1971), cit., p. 104.

185 E| Tribunal Supremo, por sentencia de 10 de julio de 1906, publicada el 6 de agosto de 1927, declar6 haber
lugar al recurso de revision interpuesto por el Ministerio Fiscal contra la sentencia de 25 de mayo de 1918,
anulandola. Vid. Jurisprudencia Criminal. Coleccién completa de las Sentencias dictadas por el Tribunal
Supremo en los recursos de casacion y competencias en materia criminal desde la instalacién de sus Salas 22 y
3% en 1870 hasta el dia. Publicada por la direccidn de la Revista de Legislacion y Jurisprudencia, T. 114, Afio
1926. Julio a Diciembre, Edit. Reus, Madrid, 1931, marginal nim. 22 (pp. 53-56)

186 Ramén J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit.: “Habian salido del penal en octubre y ya era primavera”, p.
132



“barrunto” de marcharse”*®’. Esta trama sirve ademas de enmarque realista a un crudisimo
testimonio sobre los excesos y torturas de la autoridad colaboradora de la justicia, la
Guardia Civil, de atropellos en los procedimientos de la justicia legal, y de la fatal
maquinaria (inefabilidad del error judicial) de la justicia institucional, afiadiendo asimismo
ilustracién de las actitudes sociales y politicas que rigen el medio rural espafiol de la época.
Don Ricardo, el cacique de turno, ha urdido con los mimbres de la bien dispuesta voluntad
de un juez conscientemente inmoral*®® el copernicano giro del destino de aquellos hombres
inocentes. En esa maquinacion terrible ha sido su fin corregir la mas que probable adversa
suerte del suyo propio, y por tanto preservar su particular posicién de poder. Sin embargo,
cuando Sabino reaparece, en efecto, “jCaramba! jLa vida tiene sorpresa!”*®®. Las verdaderas
victimas tendrian la posibilidad de acudir a una justicia privada legal que aqui es semejante
a la justicia divina™, pero no la ejerceran. Si los poderosos, iguales, ya conservadores
afiejos ya rancios liberales, y entre si, mediante una modalidad de justicia divina, de juicio
de Dios; el duelo, la arcaica justicia de la aristocratica, que esta vez no tendra
consecuencias fisicas irreparables. Por ultimo, también el anénimo pueblo aplicara a su
modo lo que entiende como legitima justicia colectiva: el incendio de los campos propiedad
de don Ricardo, como durante el “Trienio Bolchevique”, 1918-1920, con las quemas de
cosechas en Andalucia.

A todo lo anterior, importa subrayar que el cacique es en esta novela de Sender
simbolo de la burguesia conservadora; los acusados representan a la burguesia liberal. Fuera
de la ficcion ese estatus se correspondia con los empleos de mayoral, Le6n Sanchez, y
guarda, Gregorio Valero, en la finca de don Francisco Antonio Ruiz, donde Grimaldos
trabajaba de pastor. Y asi, en realidad, la novela es toda ella testimonio de un tiempo
anterior al que se redacta, 0 quizas solo se publica, y cuyo espiritu no es otro que el del
reformismo social anticaciquil de la Generacidn del 14. De lo contrario, sea el afio 1939 o
1958, casi resultaria un anacronismo.

Incluso el mismo autor, recordando en 1935 los sucesos del “muerto resucitado” y
las limitaciones de fondo que anidaban en su reportaje, revelard: “La censura de Primo
impidio decir entonces lo principal: por qué Leon y Valero llegaron a declararse autores del
asesinato de Grimaldos (...) en los factores que determinaron la acusacion contra Valero y
Ledn Sanchez tenia no poca parte el caciquismo politico y los manejos electorales entre
Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaescusa™®. Pero existen ademas, dentro del texto de la
novela, referencias inconfundibles de su desprecio a la Dictadura primorriverista, que en

57 1bid., p. 78.

188 |bid., caps. VIl y IX, “La pareja en 1910, y “Hébilmente interrogados, declararon...”.

189 “Don Ricardo se sentd en un sillén que el secretario fue a buscar al salén de sesiones, y pidi6 el registro civil
y cuanto datos hubiera en el censo sobre Sabino. El censo de 1910 decia que Sabino Garcia lllera, hijo de
Ramén y Antonia, era “pobre de solemnidad” y habitaba en el callején de las Tres Cruces. Pobre de
solemnidad, ciertamente. EI méas pobre del pueblo. No se acordaban de él sino en Gltimo extremo, cuando los
propietarios enviaban a un criado a buscar peones para las faenas de siega. En el registro civil estaba anotado su
fallecimiento por “muerte violenta” el 22 de octubre de 1910. Don Ricardo dio un golpecito con la mano
abierta en el brazo del sillén y exclamé (era su exclamacion de los dias terribles):

-jCaramba! jLa vida tiene sorpresal!”

Ibid., p. 54-55.

190 «“He ido a decirles que aqui esta Sabino, sano y salvo y que como Juan y Vicente de Castelnovo han pagado
un crimen en el penal, ahora pueden matar a quien quieran sin pena ninguna (...). Es su justicia. Es la justicia de
Dios”. lbid., p. 74.

91 |bid., cap. XIX, pp. 171-178.

192 Ramén J. Sender, “Diez afios después. Recordando lo de Osa de la Vega, La Libertad (Madrid), 28-7-1935.
Cit. por José Domingo Duefias Lorente, Ramén J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), Instituto de
Estudios Altoaragonenses. Diputacion de Huesca, Huesca, 1994, p. 143.



1939 o 1958 carecian de toda posible virtualidad y eficiencia politica ante una dictadura
como la franquista, tan cualitativamente distinta.

Una de esas referencias, para mi la méas significativa, figura al capitulo primero,
primera pagina, y en su mismo comienzo. Sender emplea una metafora onomatopéyica en
referencia a las ““cucutes”, aves muy vistosas pero que los cazadores desdefiaban porque
“olian mal”, y cuyo canto sonaba ““cu-cut, ““cu-cut”. La intencion se infiere sin dificultad
con soélo recordar que Cu-cut! fue el semanario satirico catalanista pasado a saco por un
tropel de militares anti-regionalistas en Barcelona el afio 1905, para defensa de sagrados
sentimientos patrioticos, como igual harian con el diario conservador La Veu de Catalunya.
El pillaje y la rapifia militar se volveria a repetir, no solo alegéricamente, sobre la totalidad
Estado con la sublevacion de Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (Jerez de la Frontera.
Céadiz 1870- Paris 1930), Capitan General de Catalufia, el 12 de septiembre de 1923, e
inmediata suspension de garantias constitucionales, declaracion del estado de guerra y
disolucion de las Cortes. De ahi, el significado de “el dos de mayo Santa Cruz”: por
sublevacion “dos de mayo”; por disolucién y muerte del régimen constitucional de 1876 lo
equivalente a echar una “Santa Cruz”'*®. Pues bien, la pregunta serfa: ¢le era preciso a
Sender acudir a toda esta especie de cautela tacitista en una época tan posterior como 1939 o
1958, y hallandose tan lejos de Espafia?'®

La censura de la Dictadura fue también la mordaza que acallé al reformismo social.
En un principio concitd un silencio de esperanza, de espera limitada, por la redencién que en
parte a muchos recordaria la de una regeneradora “mano de hierro” costista, mas muy
pronto enteramente frustrada. La redencion no tuvo lugar. Los vicios caciquiles se
multiplicaron con una politica de corrupcién a todos los niveles, instituciones y hasta las
mas altas magistraturas. Finalmente, cuando el marchamo populista de la politica dictatorial
incidi6 sobre la cuestion social (mejor, las muchas cuestiones sociales pendientes), la
mayoria de los aun ideolégicamente supervivientes del reformismo social del 14 y todavia
no decepcionados se entregaron al suefio de una utopia social corporativa, despertando no
mucho después a la puerta de los infiernos fascistas europeos.

19 Ademas de otras referencias de la época, como al enano que los payasos llaman “signor Mussolini”, in fine
del cap. XIX, Ibid., p. 178.

194 En afiadido, cuando hubo alguna virtualidad politica y narrativa que aprovechar en aquel asunto novelesco,
como fue el caso de Antonio Ferres, Con las manos vacias, Edit. Seix Barral, Barcelona, 1964. 2% ed.,
prél. de Constantino Bértolo, Viamonte, Madrid, 2003, lo elegido es un nuevo desarrollo de la
figura del sacerdote como cura inconformista. Sobre esta novela vid. Pablo Gil Casado, La novela
social espafiola (1920-1971), cit.,, p. 408-409, y J. R. M-L [José R, Marra-Ldpez], “Ferres, Antonio: Con las
manos vacias”, Insula, nim. 222 (mayo de 1965), p. 8.



